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NUEVA INTERPRETACION DE LA HISTORIA 


El genio de Bolivar y España 


Un novelista muy leído hasta hace 


poco, hoy bastante venido a menos — 
porque cuando asciende el nivel de la 
cultura disminuye el auge de ciertos es- 
critores—, se dedica ahora a prologar 
anónimos escribidores ultramarinos Y 
a Croniquear en los periódicos. 

Una de estas croniquillas habla de que 


en la América de origen español npare- 


cieron de pronto dos Napoleones. Ni 


el doctor García del Real se atrevió n 
tanto. Muchos Napoleones son dos. 


Y uno se pregunta: Si desde César 
hasta Bonaparte no abundaron en el mun- 


do los Napoleones, ¿cómo pudieron sa- 


lir dos—y a un tiempo—en distantes y 


ascurás colonias? Dos, que con el de 


acá hacían tres. 

No culpemos al cronista, con todo. 
Sólo ha querido hacer quizá una frase 
intrascendente y halagar la vanidad na- 
cional de algún pueblo. Tal vez ni si- 
quiera eso. ¿Escribir su amena croni- 


Quilla nada más. 


El único genio—genio de acción y ge- 


nio de pensamiento — que hasta ahora 


ha producido la América, desde el es- 
trecho de Behring hasta el de Magalla- 
nes, ha sido Bolívar. 
muy seria y sin fácil parangón. No sólo 
por lo que hizo, sino por lo que dijo y 
pensó. 

Algo semejante . a lo que hizo lo rea- 


lizaron antes Pizarro y Cortés, y en 


su tiempo, Sucre y San Martín. Sin 
embargo, Bolívar es único, 
"Muchos hombres que representaron 


_ papel de primer orden en la fundación 


de los nuevos Estados de América fue- 
ron héroes civiles o héroes militares. Lo 


- mismo en-el bando americano que en el 


bando español. Es decir, fueron per- 
sonajes de los que cierran una época o 
de los que contribuyen a abrir una nue- 
va, Sólo Bolívar fué el hombre del por- 
venir. En esto—y en la genialidad po- 
liédrica—únicamente César puede com- 
parársele. César como Bolívar y Bolívar 
como César abren la nueva época, no 
simples juguetes del destino, sino pre- 
paradores conscientes de la nueva edad 


- 
histórica. 


Bolívar es cosa 


longarlo. 


= De El Sol. Madrid = 


Simón Bolívar en 1830 
Estudio de Michelena 


Bismarck, "Washington, Napoleón, 
fueron hombres superiores, cuya acción 
personal coincidía con un gran momen- 
to. Pero ninguno de ellos fué, en el 
grado que Bolívar y César, el hombre 
del momento que nace, el héroe de la 
transformación. 

Bismarck vivió con los ojos en el pa- 
sado; su empeño fué resucitarlo o pro- 
Napoleón, de genio incompa- 
rable en cuanto soldado, político oportu- 
nista, siguió el impulso de un movimien- 
to nacional explotado, pero no  ini- 
ciado por él. Posee del tiempo nuevo 
un concepto restringido. Resucita, en 
su provecho personal, las formas fene- 
cidas de una época ya caduca, reaccio- 
nando contra el exceso y el desorden 
renovador. Lo aplauden los que quie- 
ren la continuidad, renovada, de una ex- 
presión histórica. 


Washington no fué gran cerebro, sin 
que por ello dejara de ser grande hom- 
bre. Representó un papel, no de impul- 


sor deliberado de la nueva época, sino 
de servidor electo para dirigirla. 
En caso parecido, si no idéntico, es- 


tán en la Otra América el mariscal Su- 


cre y el general San Martín. Sucre fué 


un gran soldado, quizá el mejor de Amé- 
“rica, pero sin el genio de Bolívar. Rea- 
lizaba grandes cosas a las órdenes del 
El genio no recibe órde- 


Libertador. 
nes; las da. 


San Martín es el héroe del Sur, di- 
rector militar de la revolución argenti- 


no-chiiena y dictador del Perú. Apenas 
se encuentra con Bolívar en Guayaquil, 


chocan las ideas monárquicas del uno 
con las ideas republicanas del otro. Pre- 


valece lo que debía prevalecer. 


El abnegado San Martín, en vista de 
la situación angustiosa porque atravie- 


san la guerra y la causa de América, se 
ofrece a servir como segundo del Liber- 


-_tador, y como el Libertador tuviera la 


delicadeza de no aceptar aquel sacrifi- 
cio de su émulo en gloria y en-.servicios, 


San Martín se retira de la política, de . 


la guerra, de la América y deja en ma- 
nos de Bolívar las dos ramas de la revo- 
lución de América, ya unificadas. 

Desde aquel instante se borra volun- 
tariamente el gran 
ante el gran soldado del Norte; que- 
dan ambas revoluciones, la argenti- 
no-chilena y la colombiana—represen- 
tadas por los ejércitos respectivos—, 
bajo la inspiración de Bolívar. 

Así triunfa en Junín, Ayacucho y al 
Callao: funda nuevas Repúblicas, las 


consolida a todas y a todas las reune. 


en el Congreso internacional de Pana- 
ma. Es el único Hegemón del continente, 

Un político de entonces. Rivadavia, 
adversario de la política radical y de 


unificación continental de Bolívar, qui- 
so, en vísperas de Ayacucho, comprar. 


a España la independencia de su pro- 
vincia. España no hizo caso. A Espa- 
ña han podido vencerla por las armas, 
pero no prostituirla por dinero. 
do y sigue siendo el pueblo de pena- 


cho y sonrisa altivos donde no se coti- 


za esta cosa incoercible y única: el ho- 


nor. Por eso salió de América venci- 


soldado del. Sut. 7 


Ha si- 
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da. pero admirada, y un siglo después, 
en las reacciones de la justicia históri- 
ca sobre la pasión del momento, el Nue- 
vo Mundo se reconoce deudor de Espa- 
ña y prolonga en el espacio y en el tiem- 
po la cultura española. 

Contra la política americana del Li- 
bertador, Rivadavia tuvo esta frase: 
“Volveremos la cara a la culta Europa”. 

Frase expresiva. En su estupidez— 
sobre todo en aquella época—bastante 
elocuente, 

Bolívar representa precisamente la 
reacción indefinida contra “la culta Eu- 
ropa”. No sólo contra la España do- 
minadora: contra Europa en general. 
Su anhelo fué «crear otra Europa, no 
sierva, sino émula de la antigua. Quiso 
fundar un nuevo universo, con bases so- 


ciales nuevas; no sólo políticamente dis- 


tinto, sino distinto fundamentalmente. 
¿Renunciaba al saber y a la experien- 
cia del Viejo Mundo? Al contrario. 


Quiere aprovecharlos, asimilarlos, para 


su nueva obra original, 
Todo lo que vale en Europa y pue- 


de servirle lo busca y atrae en obsequio 


de América. Centenares de españoles 


“liberales colaboran con él en los armas, 


en las ciencias, en las letras, en la di- 
plomacia. El primer ministro de Bolí- 
var en Washington, el diplomático aue 
hizo reconocer a Colombia por los Es- 


tados Unidos, el señor Torres, es un es- 
pañol. 


Llama a América pedagogos, mate- 
máticos, escritores, botánicos: a Lán- 
caster, a Boussingault, a don Simón Ro- 
dríguez, a Bompland, Emplea las vyie- 
las piedras para la construcción del edi- 
ficio nuevo. Todas las fuerzas útiles 
sean de donde sean, las emplea o desea 
emplear en la obra magna 


Es enemigo de países microscópicos. 
Quiere fundar en América grandes Es- 
tados. Ouiere fundar un grande Imve- 
rio republicano y democrático. Also 
como lo que han sido luego los Estados 
Unidos, 

Habia desde 1813, en el alba de su 
carrera, de establecer con varios países 
del Nuevo Mundo un Estado poderosí- 
simo que sirva de contrapeso a Euro- 
pa. (Doc. de Dic. de 1813). 

Poco más tarde propugna por esta- 
blecer con los países del Nuevo Mun- 
do “la madre de las Repúblicas, la más 
grande nación de la tierra”. (Carta al 
director de las “Provincias Unidas del 
Río de la Plata”, 1818). 

- Convoca a los pueblos americanos en 
1824 para que funden una Liga anfic- 
tiónica. 

Por último, aun en presencia de la 
anarquía de la barbarie americanas, 


que considera transitorias, pero estor- 
_bosas, sigue pensando en desplazar el 
eje de la civilización de Europa y des- 


viarlo hacia el Nuevo Mundo. Para ello 
no se para en barras. Inglaterra, la po- 
tencia liberal por excelencia, puede ayu- 
darlo. Bolívar la lisonjea diplomática- 
mente. Aspira, ya que América no po- 
see elementos para su desenvolvimien- 
to rápido, a que Inglaterra colabore en 
la unificación y transformación del Nue- 


vo Mundo, tal como él la sueña y pre- 
para. ¿Documento de 1826 sobre “el 
Congreso de Panamá). 

Pero a Inglaterra la absorben enton- 
ces muchos problemas europeos y es 
demasiado egoísta. Con ser dueña del 
comercio de América tiene bastante, ya 
que parecería mucho ambicionar terri- 
torios, 

No se trata sólo de que Bolívar haya 


pretendido sustituir el imperialismo eu- 


ropeo con un prematuro imperialismo 
hispanoamericano. Se trata de crear en 


el mundo una gran fuerza expansiva . 


nueva y de dar a los continentes — son 
sus de equilibrio es- 
table. 

Bolívar como fracasó Julio 
César en la realización total de su en- 
sueño. No por ello son menos grandes 
No fué Bolívar, en resumen, quien fra- 
casó; fué su pueblo. La desgracia ca- 


pital de Bolívar 'ha sido ésta: ser un 
grande hombre sin gran pueblo. 


Es simbólico el que sea precisamen- 
te un español el que acoge a Bolívar—. 
proscrito—en sus últimos días, el que 
uno de sus albaceas testamentarios sea 
otro español y que su archivo lo salven. 
un español y un inglés, | 

El simbolismo es trasparente. Com- 
prendieron esos hombres-que «aquel hom- 
bre era una partícula brillante del alma 
de España. 

En efecto: Bolívar quiso para. su ra- 
za—que fué la española—un nuevo e ili- 
mitado porvenir. El salvó 'a la Améri- 
ca de ser india o de ser inglesa. 

Enseñó otra manera que no la histó- 
rica de ser hispano. Quiso fundar so- 
bre la libertad y la República una nueva 
sociedad pañal de lengua española. 


R. Blanco-Fómbona 


Estampas 


La acción aloaidn el sosiego, pero da al hombre 


un sentido inmenso de darian 


= Colaboración = 


A la Inteligencia de la América nues- 
tra se le predica que se salve para la 
obra de orientación y consejo. Salvar- 
se es mirar la acción, es decir, la lucha, 
con moderación. No debe la Inteligen- 
cia precipitarse en el mundo del sacri- 
ficio estéril. Nació con otros menes- 
teres qué no son por cierto los de abra- 
zarse “decididamente con la inquietud 


social de su época” y echarse “a media ( 


calle” por esa inquietud. 


El predicador más reciente de esos 
consejos a la Inteligencia de la Amé- 
rica nuestra es Alfonso Reyes. El es 
un “intelectual absoluto” y siente que 
la acción es devoradora. El reposo que 


Se cura fácilmente usando 


SAL UVINA 


en su dieta. 
AGRURAS - FLATULENCIA - MAL 
ALIENTO - DOLORES DE CABEZA 


Síntomas todos de que 
su digestión anda mal. 


Desaparecen RAPIDAMENTE con 
el uso de la 


SAL UVINA 


HERMANN 4 ZELEDON 
BOTICA FRANCESA 


Tiene Dispepsia? 


la obra perdurable necesita no lo da la 


participación inmoderada en la lucha 


social. Se abre un abismo a los pies del 
hombre que no transige con el juego 
trágico de los gobiernos o de las castas 
de un país. Atracción abismal amenaza 
a ese hombre y le roba calma para el 
estudio. 
ne nada que salvar de la destrucción 
inmisericorde y bien puede vaciar en 
cada esquina su carga de teoría y de 
práctica. No es obra de valor trascen- 
dente y morirá sin pérdida para la In- 
teligencia. En cambio, el 
absoluto” ha de darse sus asomaditas a 
la acción y nada más. Pero sin com- 


prometer su obra, sin acabar con la vir- 


tud salvadora de la moderación. En la 


lucha corre por todos los resquicios el 


instinto que es plebeyez. El intelectual 
necesita un medio sutil que pula. su vi- 
dencia para orientar y aconselar. 

Es cierto que la acción ahuyenta el 
sosiego, 
inmenso de vigilancia. 
es en suma otra cosa que comodidad. 
Cuando se disfruta de la posición ofi- 


cial o no oficial entra a la vida del hom- 


bre la prudencia que le grita a cada ins- 
tante su credo acomodaticio, No te se- 
pares de tu plano, aquí crecerás, es el 


mandato de la comodidad, Y como el. 


“intelectual absoluto” tiene conciencia 
de su superioridad, acata la yoz. 
rior. El asegura que es una voz inte» 
rior lo que escucha marcándole el rum- 
bo de la moderación. Y hay que creér- 
selo, porque nada lo perturba. La-ac- 
ción puede ser turbulenta y 
asta él, pero fiel a la vocecilla interior, 


dirá que precisa salvar la Inteligencia 


para la obra de consejo y. orientación. 


Mucho admiramos al más reciente qe. 


La calle es para el que no tie-. 


“intelectual 


Pero da al hombre un sentido 
Ese sosiego no - 


inte- | 


salpicar 
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| defensa de estos pueblos. 
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los predicadores del término “moderado 
en que debe conservarse la Inteligencia 
Sin embargo, de- 
bemos decirle que su teoría de la como- 
didad la juzgamos perjudicial para la 


de un plano absolutamente desconecta- 
do de la acción. La Inteligencia que él 
defiende del apleyamiento es una Ín- 
teligencia para crear primores. Pe- 
ro lo cierto es que la defensa de es- 
tos pueblos quiere cosas sin pulir. 
El roce con la realidad es fuerte y sl 
no se le opone entraña dura, la defen- 
sa se vuelve miserable. 


Cuando a la Diplomacia van a parar 
los escritores que fueron inconformes 


“con el medio, decimos que se perdió una 


unidad de defensa. A Gonzalo Zaldum- 
bide no lo conocemos como hombre que 
ciñe pluma batalladora. Pero sabemos de 
él que la América tiene que agradecerle 


sus devociones por Montalvo. El lucha- 


dor grande encontró en Zaldumbide un 
ordenador cuidadoso de sm obra, Lee- 
mos al ecuatoriano en ediciones ae 
Zaldumbide revisó con devoción. 
Zaldumbide hablamos, norque es uno 
de los escritores anclados en la Diplo- 
macia congregada en torno al Depar- 
tamento de Estado. Nos llega el núme- 


ro de junio de “La Nueva Demorracia” 


w en sus páginas una conferencia “A. los 
Estudiantes de Hispano-América en los 
Estados Unidos”, pronunciada por Zal- 


-dumbide el diplomático en un colegio de 


aquella Revública. BElogia el diplomá- 


tico la civilización yanoui agotando el 


uso del sunerlativo. No cabe meior 
ejemplo en la hora actual oue el nue da 
la nación norteamericana con si inmen- 
sa canacidad constructora, Es elogio 
de los cue retumban. De cerca tiene 
Zaldumbide la entraña de ese país “aue 
no teme destruir porque está seguro de 
edificar”. Y la mira y la palpa cualan- 
do su palabra de suprema admiración. 


No reflexionaríamos en la obra de 
orientación y consejo que van dando a la 
América nuestra Alfonso Reyes v Gon- 
zalo Zealdumbide, tivos representativas 
del “intelectual absoluto”, si no hubié- 


- ramos encontrado en el segundo una 


afirmación grave. Ha referido al comi- 
té del estudiantado extranjero de un co- 
legio yanqui todo lo maravilloso que en- 


cuentra en la canacidad civilizadora de 


ese país, Va a terminar y entonces in- 
tercala esto: “Felizmente en nuestro he- 
misferio, por lo menos «el fantasma que 
antes se agigantaba, el del imperialis- 
mo yanqui que iba a conquistarnos, va 
aleilándose de las mentes inquietas”. 
Va alejándose de las mentes inquie- 
tas, dice el diplomático que como escri- 
tor encontró en Montalvo un guía le 
la gente nueva de nuestra América. El 
imperialismo yanqui va perdiendo ene- 


migos. Esa acción de que pretende 
librar Alfonso Reyes a la Inteligen- 


cia es precisamente la que más es- 
tá agitada por la conquista del impe- 
rialismo yanqui. ¿La obra de orienta- 


ción y consejo que está reservada al 


El habla des- 


Y de 


Quiere Ud. buena Cerveza?... 


Tome 


No hay nada más agradable 
ni más delicioso. 


Es un producto “Traube” 


; 


“intelectual absoluto” es esta que Zal- 
dumbide nos envía por medio de “La 
Nueva Democracia” del señor Samuel 
G. Inmann? 

Si para decir estas cosas a nuestros 
paises es que la Inteligencia debe “con- 
servarse en un término moderado res- 
pecto a la acción”, lo mejor será no creer 
en la obra de esa Inteligencia. Porque 
tanto Alfonso Reyes como Gonzalo Zal- 
dumbide son representativos de la In- 
teligencia. Se han colocado lejos de la 


acción que mantiene viva la conciencia 


de nuestra América. 

Porque está distante el lugar en don- 
de salvan la Inteligencia esos escrito- 
res, es que puedan afirmar que la acción 
no dehe contaminarlos, Son moderados 
y prudentes. Manifestación de pruden- 
cia es la alabanza desmedida de la civi- 
lización yanqui con detrimento de nues- 
tras propias posibilidades. 'El imperia- 
lismo yanqui extiende su influencia has- 
ta sitios insospechados. ¡Qué bien han 
de salirle sus planes de dominio viendo 
sumisos a los representantes de las na- 
ciones aque quiere atraer para su red 
imperializante! Vivieran esos escrito- 
res medio a medio de la acción o por lo 
menos, si distante de ella, sintiéndola 


como una manifestación creadora de los . 
Vivieran así para que no la' 


pueblos. 
menospreciaran y supieran defenderla 
del fracaso, 

Sin embargo, los que en la América 
nuestra quieran entender que no hay 
obra de orientación y consejo durade- 
ra si no nace de la entraña de la acción, 
tienen que estar en guardia contra las 
teorías creadas en torno al panel no 


plebeyo de la Inteligencia y del “in- 


telectual absoluto”, No es cierto lo 
que- afirma el diplomático Zaldumbide 
ante un estudiantado yanquizado. No 
es cierto que el vigilante en estos países 
considere aleiado el peligro de la con- 
auista imperialista. Los aque vivimos 
en medio de la lucha imperialista senti- 
mos que no dice verdad el señor diplo- 
mático Zaldumbide. El contacto con 
aquella civilización traerá necesaria- 
mente un contraste desolador con lo que 
estamos en condiciones de ofrecer a la 
Inteligencia que orienta y da consejo. 


Pero a los que día con día palpamos. 


vasallaje. 


cómo el círculo de la conquista va ce- 
rrando sus eslabones estruendosos, no 
nos convence esa 'obra de la Inteligen- 
cia. El imperialismo sigue inquietando 


a mayor número de conciencias en la 
América nuestra . Es claro que al que 
vea sólo civilización en las organizacio- 
nes norteamericanas que irrumpen por 
nuestros países, no le entrará angustia 
v desvelo. Los que piensan en el poder 
de conquista que hay en cada rapacidad 
de esas, se alarman y siguen clamando 
contra el imperialismo yanqui, Será fan- 
tasma mara los que nunca estuvieron en 
la acción. Será fantasma para los que 


enloquecidos por una cultura derrama- ' 


da hasta en los pequeños resquicios por 
donde transita el diplomático, encuen- 
tren «me más vale aquella vida suntuosa 
due el aplebevamiento a que somete el 
medio de la América, primitivo y bár- 
baro, a sus pobladores. 


Con todo, el imperialismo yanqui es 
más penetrante y más agresivo. La agre- 
sividad Je da mayores poderes de con- 
quista. Como la civilización crece, la ex- 
pansión trae a estos países organizacio- 
nes que se adueñan mediante amenazas 
w cohecho de todos nuestros recursos. 
El imperialismo yanqui. ya lo han repe- 
tido todos los que por acá vigilan, se apo- 
dera de las rutas aéreas, de las aguas 
de mar y tierra, del suelo, de las minas, 
de la banca, de la industria, del comer- 
cio. Se apodera sin temores. Necesita 
esos recursos para extenderse, para vol- 
ver vasalla la América nuestra. 
no lo ve? Sólo a la pupila del diplomáti- 
co que no vigila otra cosa que el proto- 


colo puede pasar inadvertida esta reali- * 


dad que tiene en agonía miserable a 
nuestra América. El imperialismo es 
multicéfalo y más de una cabeza: aga- 
rra la Diplomacia hispanoamericana y 
la reduce a servidumbre. 

No crea la población estudiantil que 
se civiliza en colegios norteamericanos 
que ha pasado el peligro de una conquis- 
ta imperialista. No crea que hay con- 
formidad en los espíritus vigilantes. El 
imperialismo yanqui hace su obra de 
Lo sentimos cuando nos arre- 
bata la electricidad y le pone precio fe- 
nicio. Lo sentimos cuando nos arreba- 
ta 'las rutas aéreas y monopoliza el 
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les, 


locados sus preciados volúmenes. 
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transporte. Lo sentimos cuando nos 


arrebata la tierra y expulsa al nativo de 


su señorío. Lo sentimos cuando inter- 
viene naciones y prolonga el vasallaje. 
Justificamos, pues, nuestro comenta- 
rio. A Alfonso Reyes le decimos que 
es mal inmenso para esta América pre- 
dicarle la necesidad de salvar la Inteli- 
gencia con menosprecio de la acción. El 
comodidoso abunda y pronto será voce- 
río eso de que se está reservado para 
orientar y aconsejar. A la Inteligencia 
sólo hay que salvarla de la vileza.. Y la 
acción, por más horror que inspire a los 
que disfrutan de la comodidad, es crea- 
¿Para qué quieren las naciones 
al contemplativo? ¿Para qué quieren esa 
Inteligencia, si mientras ella crece apar- 


tadiza y en moderación ejemplar, los 
listos están saqueando y los poderes de 
afuera, ayudados de los listos, organi- 
zan la entrega de todas las reservas 
que dan independencia? ¿Para qué, 
Alfonso Reyes? Su prédica conduce a 


- esos engaños en que vemos al señor Zal- 


dumbide. El engaño de negar que te- 
mamos la conquista aunque nos viene 
arrollando día con día. El engaño de 
afirmar que no existe imperialismo yan- 
qui y los hombres de la plutocracia ra- 
paz puedan justificar sus organizacio- 
nes de conquista diciendo que son an- 
gencias de civilización. 


Juan del Camino 
Costa Rica y julio”de 1933. | 


Qué hora es...: 
Lecturas para maestros: Nuevos hechos, 


nuevas ideas, sugestfiones, ejemplos, incita- 
ciones, perspectivas, noticias, revisiones... 


Bibliotecas 


= De Luz. Madrid — 


En Madrid se ha celebrado una Ex- 
posición de bibliotecas infantiles. El 
público ha podido creer que se trataba 
de una muestra de actuaciones editoria- 
Y no era eso; era cosa más atra- 
yente y simpática. Se formaba una Ex- 
posición de bibliotecas ordenadas por 
los niños para su uso. Han figurado en 
la Exposición unos cuarenta niños; la 
edad máxima para ser expositor era de 
doce años. Y causaba verdadera satis- 
facción ir viendo todas estas bibliote- 
cas; ir examinando, una a una, con cul- 
dado, con escrupulosidad, todas estas bi- 
bliotequitas que delicadas manos infan- 
tiles han ido formando un día y otro. 
Algunos de estos niños han llevado los 
estantes en que tienen, en sus casas, co- 
No 
ha faltado alguna niña que, con el es- 


tantito y los libros, llevaba también la 
- mesita en que ella trabaja y el sillón en 


que se sienta. Una niña, hija de un al- 
bañil, había aportado un estantito he- 
cho y lindamente decorado con sus dé- 
biles manos. Los libros no han sido 
muchos; no han sido tampocó muchos 
los expositores; no han sido, igualmen- 
te. muchos los visitantes. El público, 


engañado sin duda por el título de la 


Exposición. ha creído que se trataba de 
una Exposición editorial y no de la obra 
de los niños. Pero el impulso está da- 
do, y otro año es de esperar que lo que 
se haga sea más completo y definitivo, 
Entre tanto, vayamos formando noso- 
tros una biblioteca para un niño; el ni- 
ño somos nosotros; hemos vuelto a los 


“seis años; con nuestras manos imbeles 


vamos acariciando un volumen; no te- 
nemos todavía idea de lo que son los 
libros; un libro, para nosotros, es una 
cosa de misterio; como cosa sagrada lo 


“tenemos entre nuestras manos. Y cuan- 


do seamos hombres, cuando la edad ha- 


va avanzado y los años hayan hecho su 


obra, nos acordaremos de este libro de 
ahora. Siempre existe en la vida hu- 
mana un deseo que no se ha satisfecho; 
a veces es un viaje que no se ha podido 
realizar. Otras veces nos acordamos 
de un señor que en nuestra infancia nos 
inspiraba curiosidad y que no pudimos 
nunca escuchar. Y lo más seguro es 


- que, siendo niños, alguna vez no pudi- 
mos leer un libro que íbamos a leer, y 


due nos fué arrebatado de las manos. 
¿Qué trascendencia hubieran tenido, pa- 
ra nosotros, para nuestra vida ulterior, 
el viaje que no realizamos, la conversa- 
ción con el sabio que no mantuvimos 


O la lectura del libro que no pudimos 


leer? En todo caso, el sedimento ha 
quedado en nuestro espíritu; un libro 
habrá en nuestra vida que, aunque los 
hayamos leído todos, aunque seamos in- 


fatigables bibliófilos, no volveremos a 


encontrar: el libro, no sabemos cuál, no 
recordamos su título, que un día íbamos 
a leer y no pudimos leer. 

Con el recuerdo de ese libro ideal, 
con la añoranza de ese libro que no pu- 
dimos leer, vamos ahora, tornados de 
nuevo a la niñez, a formar una biblio- 
teca. Como tenemos una persona fina v 
escrupulosa que nos guía, la tarea será 
fácil. ¿Y es que lo primero de todo, te- 
niendo seis, ocho, diez años, como tene- 


mos, lo que vamos a hacer es leer un Y 
bro? 


En los libros están las cosas, pe- 
ro en la realidad están las cosas antes. 
Primero, por lo tanto, tendremos que 
conocer las cosas en la realidad. y lue- 
go las veremos en los libros. Y damos 
vaseos y más paseos por el campo; exa- 
minamos las plantas, las piedras, los in- 
sectos, los páiaros. Ahora nosotros he- 
mos encontrado muchos niños—y niños 
salidos de famosos colegios—que, en el 
campo, no saben distinguir las plantas, 
ni conocen los nombres de las piedras, 


ni saben qué insecto es éste, ni qué pá- 


jaro es el que ahora vuela. 
dremos que ir cogiendo las hierbecitas 
de los ribazos y levantando las piedras 
para ver qué insectos hay debajo de 
ellas. Las plantas, algunas con sus flo- 
recitas, son diversas y crecen en diver- 


Pues ten- 


sos sitios; insectos no nos faltarán tam- 


poco. Arañas hay en todas partes; no 
tengamos miedo de coger una; no ha- 
cen nada; de un pino ha bajado una chi- 
quita; parece un gimnasta que descien- 


de por una maroma; se posa en nuestro . 


sombrero; la apresamos y, de pronto, 
se encoge, toda medrosita, y se hace la 
muerta. Y es que el hombre, queridos 
niños, es un animal tan espantable, que 


todos los seres, en la Creación, le tienen 


miedo. Njio hagamos mal a la arañita; 
démosle suelta; que se marche por el 
boscaje. Y con el ramo de hierbas sil- 
vestres que tenemos en la mano volva- 
mos a casa. Ya hoy la tarea ha termi- 
nado; hemos visto piedras, plantas e in- 
sectos. 
bro infantil su lugar. Y todo, a lo lar- 
go de la vida, seamos artistas, seamos 
políticos, dejará un rastro beneficioso, 
fecundo; porque nos dará todo esto lo 


que más vale en la vida de un artista 


o de un político: el sentido de lo con- 
creto; ese sentido que nos hace apoyar- 
nos en la realidad y no perdernos en 
abstracciones infecundas y dañinas. Y 
cuando, después de muchos paseos por 


el campo, sepamos todos los nombres 


de las cosas y hayamos entrado en con- 
tacto bienhechor con las cosas, estare- 


decir, para ver las cosas, no en la Na- 


Todo tendrá en nuestro 'cere- 


mos preparados para leer los libros. es 


turaleza, sino en las páginas de los li-. 


bros; no en la realidad, sino en la tras- 


posición de la realidad que hacen los ar- 
tistas. 

Ahora es cuando con más gusto, con 
más eficacia, vamos a repasar los libros. 
Y aquí tenemos libros que siempre se- 
rán nuevos. Aauí están la “Odisea”. el 
“Quijote”, la “Divina Comedia”, “Ham- 
let”. No entenderemos seguramente to- 
do lo que dicen. Pero si no hubiéramos 
leído estos libros inmortales siendo ni- 


ños, nos faltaría algo en nuestra vida. 


No los entendemos; pero tendremos 
siempre la sensación de su lectura en la 
infancia. 
remos cón la sensación que tengamos en 
la juventud. Y la sensación de la juven- 
tud nos servirá para contrastarla con la 


Y esa sensación la compulsa- 


sensación definitiva, honda, que tenga- 


mos en la plenitud de la vida. Y de 


este modo una huella de luz, la luz del 


genio, se habrá formado en nuestra sen- 
sibilidad a lo largo de los años. Y así 


las cosas, esas cosas que nosotros he- 


mos conocido y palpado en nuestra ni- 
ñez, tendrán ahora, en la edad madura, 
lo que sin eso no tendrían. Las cosas 
por sí valen poco; las cosas no son más 
que las cosas. Les hace falta, para vi- 
vir, tener ambiente espiritual. Sin ese 
ambiente, sin esa sutil atmósfera, las co- 
sas no son nada. Y la atmósfera espi- 
ritual de las cosas la dan los pensamien- 
tos que los libros hacen nacer en noso- 
tros; pensamientos acerca de nuestro 
destino, acerca de la muerte, acerca de 
nuestra situación en el Universo. Ese 
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-€es el ambiente moral que da precio a 


las cosas. Unas páginas de alguno de 


los libros que yo quisiera ver en todas 


las bibliotecas infantiles, unas páginas 
de fray Luis de Granada o del otro fray 
Luis, hacen, como si fueran un fulmi- 
nante, que las cosas adquieran de pron- 


to una profunda significación que antes 


no tenían. Hacen que las cosas sean 
las cosas. Porque la luz de lo infinito 
es luz que resplandece maravillosamen- 
te sobre todas las cosas. 


Azorín 


Los del novecientos 


= Colaboración. == 


A veces entramos por en una ter- 
tulia y vemos a unos hombres estacio- 
nados en las esquinas del salón, pegados 
a las puertas, silenciosos, algo trabados 
en sus movimientos. Sus caras fatales 
parecen condensar cierta timidez, algo 
así como una conciencia o anticipo Je 
su fracaso. No saben conversar, Esto 
es, que si conversan se exaltan, llegan 
pronto a la discusión, a la frase gruesa. 

Y, a pesar de estas condiciones, des- 
tinadas a hacerles de inmediato antipá- 
ticos, a mí me dan pena; sus rostros ale- 
jados de la fiesta, sus caracteres inca- 


_ paces de felicidad me llenan de :nelan- 


colía, 
¡Ah sí! Esos hombres de rostros ta- 
tales yo los reconozco: son los del no- 


vecientos; son nuestros contemporáneos. 
Sus caracteres quedaron aplastados cuan- 


do comenzaban a despuntar; sus espíri- 
tus quedaron metidos en el zapato chi- 
no que nos fabricó la timidez o egoís- 
mo de la burguesía del siglo pasado. 

Hubo una época terrible para educar 
Fué cuando nuestra sociedad 
quiso consolidarse en forma durable. Los 


padres de entonces eran serios, dema- 
siado serios, y lo peor es que eran se- 


rios de apariencias también, porque aquí 
se ha vivido mucho de apariencias. La 
seriedad facial y la rigidez de modales 
eran indispensables para surgir en la vi- 
da, y entonces los padres  sacrificaban 
un poco a los hijos en aras de su pro- 


pio renombre de seriedad. El niño era 


una imagen de la casa y creían los pa- 
dres que cuanto dijeran los hijos en la 
calle o el colegio iba a ser tomado co- 


.mo repetición de conversaciones case- 


ras. 

Estas costumbres no fueron solamen- 
te chilenas, sino de muchos países en 
el siglo xix, a a Inglaterra y 


y 


Los resultados están a la vista. El 
triunfo en el comercio pertenece a esas 
dos grandes naciones. Los jóvenes in- 
gleses y yanquis desparramados por el 
mundo no están cohibidos ni muestran 
esa timidez “de susto dado en la infan- 
cia” que a nosotros nos dejó impreso un 
rostro fatal, En Inglaterra y Estados 
Unidos dejan a la niñez que sea niñez; 


que el niño grite y corra, y pregunte y 


juegue en la calle, y se desarrolle reto- 
zando al sol sin miedo. Por eso llega 
aquí un inglesito y triunfa... ¿por qué? 
¿Acaso somos tan ingenuos para no sa- 
ber que los éxitos comerciales y aun po- 
líticos están íntimamente ligados con 
los éxitos de sociedad? La mayoría de 
los grandes puestos en las empresas gl- 
gantescas están desempeñados por hom- 


bres de simpatía y educación práctica. A 


veces puede más el hombre de mundo, 
el que sabe conversar o posee el dón de 
Folocar chascarros elegantemente, el 
que baila, practica sports, sabe tenerse 
en la mesa, canta o toca algún instru- 
mento. Puede más el que hace gala de 
cierta desenvoltura o desenfado adqui- 
rido en la infancia, 


cientos no podrá competir con el anglo- 
sajón, elegante, desenvuelto y alegre. 
Note el lector que no hay triunfo so- 
cial ni político posible sin el apoyo de 
la mujer. No se registra el caso de un 
sueldo fabuloso, cuando no de una for- 
tuna rápida o ascenso sorprendente sin 
la infiuencia de la mujer, en la socie- 
dad, en el salón, en la pista de baile o el 
balneario. Por eso goza tanta boga en 
nuestra tierra el “hombre simpático”, el 
hombre ribeteado de conquistador. 


Mucho se escribe, y con desoladora 


superficialidad, de los últimos aconteci- 
mientos chilenos, sin ver la parte pa- 
sional, la parte abstracta. Me atrevo 
a asegurar que estamos frente a una lu- 
cha de tendencias educacionales y a un 
drama de clases: ricos y pobres, Es el 
fracaso de un sistema educacional pro- 
fundo y el triunfo de otro sistema más 
real y práctico adueñado del botín. 
Viajando, cuando no simplemente vi- 


viendo, llegamos a descubrir una canti- 


Por muy talentoso 
€ instruído que sea el hombre del nove- 


_diada o del pueblo mestizo. 


dad grande de valores menospreciados 
en otro tiempo y descuidados siempre 


so capa de seriedad. Se nos aseguró 


que eran superficialidades 
costumbres y artes que 
triunfan. 

Mientras nos hacían callar en la me- 
sa y nos relegaban a los estudios libres- 
cos fuera de las realidades, esos ex- 
tranjeros, que ahora son amos de Chi- 
le, estarían, seguramente, saturándose 
de enseñanzas prácticas; succionando 
materias vitales y no mortuorias o es- 
táticas. No solamente el anglo-sajón 
triunfa en nuestro país en detrimento 
del criollo, sino también, lo que es mu- 
cho más sugestivo, el español, el italia- 
no y el turco, 

Aquí viene algo muy interesante: los 
españoles, ifalianos o turcos triunfan pre- 
cisamente en nuestra América cuando 
no son de la clase alta, ni recibieron esa 
educación pedagógica parecida a la 
nuestra y que actúa como pesado las- 
tre. América ha sido fecundada siem- 
pre por el pueblo español cuya sensua- 
lidad sana, empuje, alegría y tradicio- 
nes, le hacen muy Superior a nuestro 
pueblo. ¡La Perfecta Casada de Fray 
Luis, antecedente de los Tres Ensayos 
de Marañón, es trasunto de vida de ho- 
gar española. Los niños chilenos no 
han podido llevar esa vida de pueblo, 
esa vida callejera y popular, por cuan- 
to aquí estarían acechados por la rela- 
jación y sadismo sexuales, El niño aco- 
modado se ha visto casi en estado car- 
celario para evitar terribles promiscui- 
dades. Garcilaso de la Vega, Ulloa y 


todas esas 
actualmente 


otros observadores de los tiempos anti- 


guos reconocen la relajación de la in- 


Por eso se 
separaron las clases violentamente. Aquí 
no se puede fiar un niño ni al ama me- 
nor de edad. 


Los niños españoles populares reci- 
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bieron una educación más libre, más vi- 
tal llena de contactos callejeros, de 
cantares populares, de sentencias naci- 
das de la práctica. Ellos buceaban en 
la vida misma mientras más sencillos en 
mayor grado, en tanto nosotros o €s- 
tábamos encerrados o nos inclinábamos 


en aquellos textos del Liceo, Recorde- 


mos de memoria la lección de botánica 
de la página 40 del 4* año de humanida- 

“Este conjunto se denomina esporo- 
gonio, designándose con la palabra se- 
ta al pedicelo filiforme; el esporogonio 
es un aparato esporífero, o sea destina- 
do a producir esporas. En efecto (sic), 


la seta se prolonga dentro de la cápsula 


en un eje llamado columela” 

Un párrafo como éste, ¿no encierra 
la clave de nuestro fracaso? En efecto, 
el chileno actual no sabe ganar dinero 
y muchas veces creerá que esta incapa- 
cidad encierra una virtud... También nos 
dijeron: “el dinero no hace la felicidad”. 


_Los grandes negocios actuales son: los 
“incendios, los braguetazos, las crisis mi- 


nisteriales, las cartitas de recomenda- 


ción. La apendicitis es otra industria 
nacional; eso sí, requiere el oficio de 
médico. 


¡Ah! ¡Quién hubiera cambiado las 


Clases de física por natación, las de quí- - 


mica por bridge u oratoria, las de álge- 
bra por compra-venta de frutos, y las 


de altas matemáticas por guitarra! 


Parecerá exageración o error, y sin 
embargo, viajando, cuántas veces ví los 
ojos pasmados de las mujeres siguiendo 
los ademanes de un guitarrista gracioso. 

Cada vez que pregunto a uno de esos 


hombres del novecientos por sus recuer- 


dos de la infancia, la respuesta es agria. 
Sus cejas se fruncen, No. No fué muy 


bonito nuestro comienzo, A mí me ocu- 


rre escuchar cierta música de banda mi- 
litar y experimento una gran angus- 
tia. Es la misma música de la edad del 
colegio, El recuerdo de esa época no 
puede ser más ingrato. También he 
notado en los del novecientos una to- 
lerancia especial respecto a los hijos; 
les tratan cariñosamente, haciéndoles 
perder el terror a los mayores, cual si 
quisieran borrar un resabio íntimo - y 
profundo de terror personal. 

Esta clase de chilenos queda al mar- 
gen de los negocios, de las fiestas y 
triunfos sociales, Un caso típico es la 
formación de la Compañía de Salitre 
Chileno por el financiero yanqui Gug- 
genheim. Uno de los peores escándalos 


que ha visto Chile es la formación de la 


Cosach, pagando sueldos de seis y cin- 


«co millones de pesos de seis peniques 
a los extranjeros Whelpley y Capellen 


Smith. Ciertamente, ningún chileno del 
novecientos verá sumas tan fabulosas 
en toda su vida. 


J. Edwards Bello 


—Santiago de Chile, 1933. 


USTED ones el Repertorio Americano, en 
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En Los Angeles (California) 


= Colaboración == 


1 millón de habitantes. 

1 millón de automóviles. 

1 barrio negra | 

1 barrio chino, 

1 barrio mexicano. 

1 fresco: místico del pintor mexicano 
José Clemente Orozco, 

1 fresco revolucionario del pintor me- 
xicano Alfaro Siqueiros. 

200.000 hombres sin trabajo. . 

Esto y un poco más son Los Ange- 


les... €s decir un pedacito de Estados 
Unidos. 


Se sabe además que la Décima Olim- 


piada se ha llevado a cabo en el fan- 
tástico “Stadium” de California... pre- 
cisamente en el mismo momento. . en que 
las ametralladoras de Hoover barrían en 
Washington con los despedazados vete- 
ranos de la guerra... 

También se sabe que la abrumadora 
mayoría de campeonatos obtenidos po: 
la buena o por la mala por los america- 
nos sobre los extranjeros, ha sido dada 
en su mayoría por jugadores negros, es 
decir, por la raza que más humillaciones 
y crímenes padece en Estados Unidos... 

También es bueno mencionar que la 


mejor y más valiente propaganda lle- 


vada a cabo por los comunistas en favor 
de Toom Money ha sido hecha por dos 


admirables mujeres americanas y tres 


hombres que el día resonante de la clau- 
sura, en medio de los etiquetados dis- 
cursos oficiales, brincaron desde las al- 
tas vallas al centro mismo del campo, 
las cinco y bravas figuras de las mucha- 
chas y los hombres que, vestidos de de- 
portistas, exhibían grandes carteles ro- 
jos en la espalda que decían: “Pedimos 
la libertad de Toom Money”. En tanto 
que los hombres se sacaban del pechc 
los carteles ocultos que decían: “Pedi- 
mos la libertad de Toom Mooney”. 


Habían 100.000 espectadores. Ellos 


recorrieron valientemente la grandiosa 


pista, en tanto que el público sorprendi- 
do al principio pudo luego reflexionar 
sobre aquel inocente que hace 20 nilos 
se está secando en el Presidio del Esta- 
do de California. 


EL BARRIO MEXICANO 


El barrio mexicano está cada día más 
solo y más trágico. Cientos de ellos sa- 
len expulsados cada semana rumbo a 
México. Silencioso éxodo cargado de 
amargo rencor hacia la raza de los ex- 
piotadores rubios. 

La pasada semana yo misma he asis- 
tido a la estación del “Southern Paci- 


fic” desde donde parten los cinco lar- 
gos trenes que conducen a las fronteras 
_de México a 1.400 deportados. 


Las so- 
ciedades prebisterianas y católicas-fi- 
lantrópicas regalaban las raciones de 
viveres, 

Esta nueva remesa cuesta a los Es- 
tados Unidos nada menos que 20.000 
pesos... (“Los Angeles Times” del 


18 de agosto de 1932), 


- porque las autoridades dicen 


La mayor parte de los deportados 
van con. sus familias, Y en todos ellos 
fácilmente se nota la huella de larguísi- 
mas miserias. 

Algunos regresan locos y amarrados, 
que la 
enajenación es de carácter furioso, Y 
la caridad de los Sanatorios America- 
nos no llega hasta los locos mexicanos, 
pues hay exceso de americanos enloque- 
cidos por la “depresión”. Muchos de 
los deportados muestran grados avan- 


- zadísimos de tuberculosis, que apenas 


les permite avanzar con sus propias pier- 
nas. Para algunos tuberculosos graves 
hubo camilla, pero no todos pudieron 
hacer uso de esta ventaja, porque las 
camillas las necesitan también los tu- 
berculosos americanos cuyo número ha 
aumentado aterradoramente con la “de- 
presión”. 

La mitad de los deportados pierden 
las casitas de madera que adquirieron 
a base de ahorros, pues el gobierno ame- 
ricano se las confisca por las contribu- 
ciones no pagadas. 

Han perdido el paladar a fuerza de co- 
mer alimentos “enlatados”. 

Han perdido el dulce acento de la len- 


gua mexicana, 


Han perdido-sus gustos, su “andar, sus 
maneras pacíficas y suaves. 

Regresan difrazados con las ropas an- 
tiguas y baratas adquiridas en el “down- 
¿own” 
| Deo más que nada van deshechos, 
exprimidos mil veces y de mil maneras 
distintas por el capitalismo feroz de 
Norte América; han succionado su san- 
gre en las vías férreas, en las pavimen- 
taciones de las calles, en las fundiciones, 
en los pozos de petróleo. en las minas, 
en las fábricas, en los fragantes campos 
de azahares de California... del mismo 
modo que exprimen y combinan cada 
día el jugo de sus doradas naranjas... 

Los he visto en la más trágica y des- 


garradora actitud de despedida, caras 


de un rencor y un odio extático, con to- 
da la fuerza interior de que es capaz la 
raza quemada de México... Ante ellos 
cruzaban y empujaban los agentes uni- 
formados y secretos de la policía, con 
esa imbécil expresión de autómatas en- 
fundados de orgullo, en el cumplimien- 
to del deber y de la defensa sagrada de 
la sociedad... de esa sociedad que pa- 
gaba la obra gigantesca de los mexica- 


_nos en los Estados Unidos, expulsándo- 


los en caravana hambrienta de locos y 
tuberculosos. . 


LA NOCHE EN BROADWAY 


Detrás de las verjas cerradas, detrás 
de Lo muros enormes ¡vive otro mun- 
do.. 

qm los radios y los cines sincroni- 
zados. ¡Vive otro mundo!. 

Detrás de las vidrieras están amonto- 
nados los diamantes. . 


Detrás de las cajas niqueladas y fuer- 
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tes, están los trasatlánticos pintados... 
los barcos como pequeños y maravillo- 
sos' paises... 


Los barcos que hablan de largos via- 


jes al Este, al Oeste, al Norte, al Sur; 
Francia, Inglaterra... Hawai... la In- 
día... las palmas de La Habana y la 
bahía del Brazil... | 

Las valijas de tersos y preciosos cue- 
ros, las bufandas, los abrigos, los guan- 
tes, la música que lleva el vapor... 


LOS CINES 


Los cines de fantásticas iluminacio- 
nes, alfombrados, silenciosos y tibios. 
Cruzan adentro los empleados vestidos 
como Reyes antiguos... Y como los pa- 
pagayos del Perú, con trajes verdes, co- 
lorados y azules, cubiertos de charrete- 
ras doradas y galones de seda, plumas, 
capa y tricornio, pintados y empolva- 
dos. 
por el gusto abominable de los amos. 
Disfrazados día y noche como los Exm- 
peradores para gritar: “15 centavos... 
15 centavos para ver a la Venus Blon- 
de... pasen... pasen...” 


y vuela con el aire frío de la calle la 


capa y las plumas del trabajador que 


sonríe desde el lujoso Hall del cinema- 


tógrafo.. | 

La noche abre y cierra su abanico 
fantástico... 

abajo... más abajo 
jo aún y ya estamos en los barrios dra- 
máticos de la clase trabajadora: casas 
de chinos, de negros y de mexicanos. 
Doblemente aislados por el color y la 
pobreza. 

Frente a “La Samaritana”, casa de be- 
neficencia, cientos de hombres y mule- 
res fuertes esperan con la cara caída de 
vergiienza, haciendo una interminable 
cola, su helada taza de caldo. : 

Y en los cines inmundos de cinco cen- 
tavos que permanecen abiertos toda la 
noche desde que los sin trabajo hacen 
temblar a los Estados Unidos, ríen en ¿a 
pantalla, como siempre, las multimillo- 
narias de Hollywood, las famosasa despil- 
farradoras de dinero. y venenos estéti- 
cos... mientras en la oscuridad de la 
sala esperan el amanecer hombro sobre 
hombro, niños, viejos, hombres y mu- 
jeres. 

Algunas lamparitas rojas señalan las 
puertas de salida y recuerdan también 
el color de las reivindicaciones... : 


EL DIA EN BROADWAY 


Los aparadores de las tiendas mag- 
níficas han recogido en gasas, en seda, 
én tules, el relámpago de la primavera. 

Entre los transeuntes bien vestidos 
y vertiginosos se entremete una especie 
de mendigo elegante... el único que 
tolera verla arrogante burguesía de 
Broadway. | 
- A veces es un hombre que sale al me- 
dio día tocando el saxofón. O una se- 
ñora de sombrero y guantes que vende 
lápices o manzanas. 

Y en la espalda de Broadway, en la 
importante calle de los Bancos se ve 


mm. 


Explotados y todavía humillados 


más aba- 


a un muchacho vestido coma un caza- 
dor de leones que se pasa el día hacien- 


_do y deshaciendo esculturas de arena 


mojada, 


junto a él, una bandeja grande que 
no se llenará nunca y en la que navegan 
algunos níqueles. 

Arriba un letrero que dice: “Ayudad 
a este artista que no tiene trabajo”. Y 
el escultor, que por cierto es. un pésimo 


escultor, cada vez que las señoras arro- 


jan su limosna sonora sonríe y da las 


gracias en tanto que hace y deshace sus 


- Sirenas, sus leones, sus peces, sus sol- 
dados... 


DE LOS MEXICANOS EN 
ESTADOS UNIDOS 


El caso concreto de Florencia Martínez 


Florencia Martínez ha nacido en Ca- 


lifornia, tiene 57 años, 4 hijos y es ca- 


sada con un obrero americano. 

Son las 12 del día y ella ha entra- 
do a este hogar mexicano donde yo me 
encuentro y dice: “Por favor, no ten- 
go que comer ni que llevar a mis hijos; 


mi marido no tiene trabajo desde hace 


seis meses, se han agotado todas las pe- 
queñas reservas... no tenemos nada...” 
“¿Quiéren comprarme en 10 centavos 


estas servilletitas?” 


Ella trae su cara sudorosa, y muy ma] 


vestida a pesar de su polvoriento y ho- 
rrible sombrero. | 


Su cara angulosa, sus ojos pequeños, 
el color de su piel oscuro y cálido, que 
es el mismo color de la caliente y huma- 


na tierra mexicana, sus manos tan dul- . 


ces y apacibles veo que se han vengado 
muy bien del extraño apellido del mari: 
do que suplantó al de sus padres, se han 


vengado mucho más todavía del inglés 


con acento aamericano 


que  pronun- 
cla... Casi no puede hablarme en espa- 
ñol... “Pero señora, insisto yo, ¿cómo 


es posible que con esa cara no pueda 
usted entenderse conmigo?... 

"Yo no hablo inglés... hábleme en es- 
pañol, cuénteme todo, yo estoy aquí 
junto a ustedes dispuesta con toda :mi 
alma a hacer todo lo que pueda para 
ayudarios, yo quiero decirle a México 
y a la América del Sur la realidad social 
de los Estados Unidos a través de mis 
ojos y de mi rebeldía... y más que na- 
da de la explotación y de la humillación 
de las razas de color en Estados Unidos, 


yo voy a hablar ahora primero que na- 


da de los mexicanos, de los más míos: 


por eso quiero saber su caso detallada- 
mente con nombres y apellidos; háble- 


Ed 


me, Florencia: ¿Por qué se queja usted 
de los americanos?” “; Aíh!... cuando lla- 
mo a una puerta lo primero que me pre- 
guntan es: “¿Qué, eres mexicana?, pri- 
mero fitubeo, pienso en mis hijos «que 
me esperan para poder comer, en mi ma- 
rido desesperado y sin trabajo... y di- 
go:—No... yo soy nacida aquí en Ca- 
lifornia... pero ellas se han fijado con 
odio en el color de mi piel, en mi cara 
tan india y mé dicen. — Tú no eres de 
aquí, has de ser mexicana o española... 
y nosotros no queremos ni a mexicanos 
ni a españoles...” 

_La puerta se cierra de golpe y Flo- 
rencia siente que las lágrimas la rebel- 


día y la raza se le suben ardorosamen- 


Florencia me sigue diciendo: “Tres 
de mis hijos han sacado los ojos, azules 
de mi marido y el color blanco de su 
piel. Ellos estaban jugando una tarde 
en la calle con otros niños mexicanos 
“bastante oscuritos”... y una señora 
americana muy bien vestida que pasaba 
se detuvo al ver a mi marido, y le dijo: 
“¿Por qué permite que esos niños ame- 
ricanos jueguen con esos mexicanos?” 
“Que los niños mexicanos vayan a ju- 
gar con aquellos otros que yeo desde 
aquí y que han de ser mexicanos, por- 
quetienen el mismo color...” Yo, que 
estaba cerca oyéndolo todo, me acerqué 
violentamente y le dije: “Pues esos ni- 
ños que usted cree americanos son mis 


hijos”... “No. No, yo no creo, ¿cómo 
van a ser sus hijos, si usted parece ne- 
gra?...”—Y yo le he respondido con 


toda mi alma: “Su corazón, señora es 
más negro que mi color y el de esos ni- 


Florencia continúa hablándome llena 
de confianza: “Tres de mis hijos, le de- 
cía que eran muy blancos como su papá, 
pero el cuarto es del color moreno mío, 
¡pero tan bonito!... y sucedió que un 
día cuando los llevé a la escuela, la d:- 
rectora americana me dijo con la ma- 
yor naturalidad que sólo podía aceptar 
a los 1res “claritos”, el otro, me dijo, “es 
muy mexicano” y habría que ponerlo 
donde está la sección de los negros. “Pe- 
ro señora directora, todos son :nis hi- 
jos”. “No importa... ese es demasiado 
negro y no podría estar aquí...” Pero 
señora, si los niños son todos iguales. .. 
si todos somos gentes... si todos 5o- 
mos hijos de Dios...”-—Y al fin se 
mortificó la señora con las protestas 
mías, y yo tuve que regresarme con los 
cuatro niños a mi casa...” 


Blanca Luz Brum 


Los Angeles, Calif. Setiembre, 1932. 


Doctor JORGE MONTES DE OCA 


OFICINA: 175 varas al Sur del Gran Hotel Costa Rica 
TELEFONOS: Oficina, 2950 -:- Habitación 2740 


Tratamiento eléctrico por ARSONVALIZACION DIRECTA de reco- 
nocida eficacia para Flujos e inflamaciones del vientre; ensáyelo. 
Cistitis, Prostatitis, Blenorragias e Hipertrofia de la Próstata; hágase 
ese tratamiento enseguida. 
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Un drama, una comedia y una especie 
de sainete imaginados por John Gals- 
worthy han estado ocupando la escena 
de dos teatros en Londres, Rara vez se 
le hace a un autor cumplimiento de sig- 
nificación tan visible. La cortesía cs 
mucho ¡mayor si consideramos que Gals- 
worthyestá vivo y en toda la capacidad 
de una seria e intencionada producción. 
Es de notar que artista de tan fuerte 
previsión ideológica y a un mismo tiem- 
po de pulso tan firme en el uso de los 
recursos escénicos sea tan poco estu- 
diado y conocido fuera de Inglaterra. El, 
Bernard Shaw y Arnold Bennett han si- 
do por más de una década los nombres 
de más alta y merecida figuración ante 
el público británico de las primeras re- 
presentaciones. Shaw se impone por lo 
tajante de su crítica; por el humor re- 
verberante con que expone el resultado 
de sus observaciones personales en su 
viaje por la feria social de pequeñas e 
innumerables vanidades. La paradota, 
forma de pensamiento que le es conna- 
tural, y su insaciable y tenaz curiosidad, 
son el elemento preservativo de su obra 
que parece condenada a no envejecer ja- 
más. A veces la saña del crítico y las 
rachas de humor titilante comprometen 
el andar de la acción; pero el auditorio, 
tocado en lo vivo, y consciente de sus 
propias miserias, rie complacientemen- 
te, con aire de superioridad y pasa a la 
escena que sigue, Preciso es, sin em- 
bargo, no engañarnos. Este flagelador 
intrepido de todas las flaquezas huma- 
nas, es un espiritu eminentemente com- 
pasivo. Esconde la piedad bajo las es- 
pecies de la sátira, corrosiva y áspera en 
veces; pero en el fondo de su corazón es 
grandemente compasivo, y esto, sin du- 
da, contribuye a conservarle la admira- 
ción instintiva de un pueblo que no lo 


comprende en toda su desbordante ple- 


nitud. Ha querido la naturaleza distri- 


buir sus dones con tal profusión que no . 


es raro encontrar en los grandes humo- 
ristas como Cervantes una vena de pie- 
dad cristiana inagotable, y en los gran- 
des apóstoles como Tolstoi rasgos de 
ironía tan penetrante como en los hu- 
moristas profesionales a la manera del 
Dean Swiit o de Lawrence Sterne. Aca- 


so por esta razón nos enseña Hoffdinrg, 


el psicólogo danés, en su obra definiti- 
va sobre este tema, que el gran humor 
de Shakespeare y Cervantes, no es un 
estado pasajero del espíritu sino el re- 
sultado de un concepto general, de una 
visión total y comprensiva del univer- 
so, Arnold Bennett ha paseado su ri- 
sueña curiosidad de filósofo elegante y 
de artista por los aspectos del confilcto 
vital con menos acerba intención que 
Bernard Shaw. Es un filósofo amable, 
cuya sátira apenas toca la epidermis 
moral de su auditorio. Cautiva por la 
gracia y la ligereza de toque más que 
por la profundidad de la observación. 


Galsworthy casi ha suprimido la ale- 


gría e1 su representación de la vida, tal 
como él la entiende. 
que carezca de humor, porque sin ese ele- 
mento, la levadura del pensamiento y 
de la emoción, apenas hay artista que 
logre fijar aspectos de la vida moderna 


No quiere decir 


John Gals worthy 


= Uno de los estudios del excelente librito Indagacio- 
nes e Imágenes. “Ediciones Colombia”. Bogotá. 1926 = 


John Galsworthy 
Retrato de Randall Davey. 


en una forma durable, Pero la ¡manera 
ue ver al hombre carece en Galsworthy 
ue la nota regocijada. ¡Sus novelas "La 
casa de campo”, “Eraternidad”, “un pa- 
tricio *, representan modos y jacetas ue 
la vida inglesa con extraorainaria etica- 


cia y veraad; pero dejan en el paladar 


espiritual de sus Jectores un amargo 
dejo, una tristeza honda y comunicatl- 
va. Sus dramas “La caja de plata”, “Jus- 


ticia”, “Lucha”, “La tugitiva”, son de 


una evidencia desgarradora y predispo- 
nen al espectador a mirar el mundo con 
anteojos de vidrio oscuro, Veamos cl 
argumento de “La caja de plata”. Lle- 


ga, después de la media noche, a la puer- 


ta de su casa un joven que ha estaao co- 
rriendo la tuna por los barrios alegres, 
en compañía de mujeres poco discretas, 
con las cuales ha bebido más licor del 
que puede soportar su organismo. Lu- 
cha por encontrar el hueco de la cerra- 
dura, y, habiéndolo encontrado, como 
quien halla un mundo nuevo, se esfuer- 
za tenazmente por introducir en él ¡a 
llave; pero sin resultado alguno. Es 
una tarea superior a su inteligencia del 
momento y a su tacto vacilante. Un obre- 
ro pasa, se acerca a mirarlo, se ofrece a 
ayudarle. El joven, que es hijo de un 
hombre rico, diputado al parlamento, 
muy bien hallado consigo mismo y con 
la sociedad, acepta la cooperación del 
obrero y entre los dos realizan la magna 
obra: la puerta se abre. ¿El favorecido 


busca-en los bolsillos con qué correspon- 


der al servicio prestado y no hallando 
nada, invita al obrero a que entre a la 
casa. ¿El caballerito entra haciéndole 
dar vueltas a un saquito de mano que le 
arrebató, por hacer alguna cosa original 
e inteligente, a alguna de las mujeres 
con quienes se había divertido esa no- 
che. Y mientras el saquito describe en 


el aire curvas de arte nuevo, el usurpa- 


dor va diciendo: “Esta vez la he cla- 
vado". Entra y se sienta o se cae so- 
bre un sofá y convida al obrero que per- 
manece de pie a que se sirva whiskey, 
a que fume cigarrillos, a que tome lo 
que quiera, y se queda dormido, El obre- 
ro, hombre sin trabajo por el momento, 
esposo de la desventurada mujer que 
viene cada día por la mañana a barrer 
las habitaciones de esa misma casa, ob- 
serva Lboquiabierto la habitación, bebe y 
fuma y al retirarse nota que hay una pe- 
queña bolsa de seda sobre la alfombra. 
La recoge y ve que tiene monedas aden- 
tro... Sus ademanes revelan un drama 
de conciencia que dura pocos momen- 
tos, y, al fin, la necesidad se impone. El 
obrero se declara poseedor de la bolsita 
por derecho de cesión o de conquista. 
Habiendo tomado la profesión de con- 
quistador le añade a la bolsa la caja de 
plata en donde estaban los cigarrillos y 
se marcha con aquellos dos objetos a la 
guarida donde él y su mujer y sus hijos 
toleran la existencia con ligeros interva- 
los de inepta rebeldía. La bolsita con 
monedas era el tesoro con que contaba 
para embellecer su existencia durante 
una semana la mujerzuela a quien le ha- 
bía robado por chiste su saquito de ma- 
no el hijo del diputado al parlamento. 
Mientras el señorito se entretenía en ha- 
cer girar por los aires esta pieza de la 
indumentaria femenina se escapó el por- 
tamonedas sin que el licor, digo el jo- 
ven, lo echase de ver. La intención del 
autor es manifiesta. Si el chico se hu- 
biera percatado de que .ahí estaba una 
bolsa de dinero, se la habría dado sin 
vacilar al hombre que le había ayudado 
a abrir la puerta. A la mañana siguien- 
te se presenta la dueña del saquito a 
reclamar su prenda y su dinero en tér- 
minos perentorios, mientras el diputado 
al parlamento y su esposa toman el de- 
sayuno lamentando la ausencia del se- 
ñorito que ha pasado mala noche y tie- 
ne dolor de cabeza. Le hacen venir, sin 
embargo, cuando se presenta la marí- 
posa crepuscular y le preguntan si es 
cierto lo que esa mujer afirma. Niega al 
principio, vacila luego, y por fin va a su 
cuarto y extrae del bolsillo de su gabán 


la prenda deseada. Viene entre aver- 


gonzado y ufano a devolver lo ajeno. La 
chica abre el saquito, registra su con- 
tenido y pide que le devuelvan una bol- 
sita con once libras esterlinas que venfa. 
dentro. La escena es rápida, llena de 
movimiento y vida. El señor diputado: 
opta a regañadientes por pagar las once 
libras y, como dicen los diplomáticos, 
queda cerrado el incidente. A pocos ma- 
mentos se descubre que falta la caja de 
plata, Llaman a la mujer que barre los 
cuartos, la interrogan estrechamente y 
al descubrir que su marido anda sin que 
hacer y que se embriaga de cuando. en 
cuando, que lo ganado por ella en esa 
casa no le alcanza para vivir, resuelven 
por lógica natural de los sucesos que la 
barrendera se ha robado la caja. Lla- 
man por teléfono a un agente secreto y 
la hacen seguir, El agente encuentra 
en la guarida de estos desgraciados la 
caja robada y decide, lógicamente tam- 


(Pasa a la página 27) 
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Muere un poeta 


Una expresión ha corrido ya por las 
breves notas de necrología que, en ge- 
neral, han sido el único homenaje tribu- 
tado a un poeta español que acaba de 
morir. Es seguro que las necrologías 
españoias habrán empleado también esa 
expresión: sobrevivirse. Salvador Rue- 
da, que ha llegado a vivir cerca de 
ochenta años—en su fecha de nacimien- 
to «historias literarias y antologías no 
andan muy conformes—, ha pasado bue- 
na parte de ellos “sobreviviéndose”. 

A la verdad, ¿qué es un poeta, si no 
“se sobrevive? La poesía es esto: super- 
vivencia, paso a través de la destruc- 
ción y del olvido, negado al hombre co- 
mo ser físico, otorgado «al poeta por la 
“virtud alada de unos renglones a los 
“cuales logró prenderse una ráfaga de 
espíritu. 


Pero la supervivencia de que así se 


habla es otra. Supervivencia de un poe- 
ta en vida; cambio de gusto, baja en 
la estimación pública, definitiva tal vez, 
o acaso momentánea. Se llamó “ama- 
dos de los dioses” a los que morían en 
plena juventud. Todo poeta muerto 
en flor ha gozado de un privilegio, co- 
-mó del amor de los dioses. La aprecia 
ción literaria se tiñe para él de melanco- 
lía. En cambio, el poeta llegado a 
viejo... | 

Se hablará de la vejez gloriosa de un 
Hugo, de un Guerra Junqueiro, de un 
Carducci. No se hable de un Zorrilla, 
de un Campoamor: he aquí otros que se 
sobrevivieron. Y no intentaré yo com- 
parar a los españoles con los extraños. 
No porque los considere inferiores o su- 
periores, sino porque no es eso lo que 
aquí me interesa, Me interesa su aura 
popular, su consideración en el concep- 
to de los letrados, su autoridad ante las 
nuevas generaciones poéticas. En este 
sentido, aun tratándose de los mejores, 
podría hablarse mucho. 
A Salvador Rueda le olvidaban, le des- 
conocían los poetas últimos. Y, sin em- 
bargo, ciertas tendencias muy de ahora, 


por lo menos entre los poetas de Espa- 


ña, tenían ya gérmenes en la obra de 
Rueda: un sabor de copia popular, un 
atavío de metáforas. Todo envuelto, es 
verdad, en elocuencia a menudo verbo- 
sa—quiere decirse: en más palabras de 
las estrictamente necesarias—y, desde 
luégo, una producción copiosísima, desi- 
gual, fría y repetidora a veces. 

“Mas en sus momentos de poeta, ¡qué 


gran poeta es Rueda! Yo no vacilo en 


expresarlo rotundamente. Sin embar- 
go, tampoco me costaría trabajo paro- 
diar a Nerón, diciendo ante uno de esos 
momentos maravillosos, seguido de una 
tirada trivial, de un canto hiperbólico, 
a que le inclinaba su temperamento an- 
daluz sin freno de cultura: ¡qué gran 
poeta pierde el mundo! e 

Si la muerte de Salvador Rueda sir- 
viese para que todos los aficionados a 
la poesía le releyeran, mejor que en 
esos dos tomos caóticos que se llaman, 
el primero, inexactamente (aun cuando 
se recopiló) “Poesías completas”, y el 


= De La Nación. Buenos Aires = 


Salvador Rueda 


“Colorista” español 


= De El Sol. Madrid = 
Un diario de Madrid, en su nota necroló- 


- gica sobre Salvador Rueda, dice que el “co- 


lorista' malagueño influyó en mis tempranos 
intentos poéticos. Es verdad. 

Conocí a Salvador Rueda (y a Rubén Da- 
río, Jacinto Benavente, Ramón del Valle-In- 
clán, “Azorin”) el mismo día de mi primera 
llegada a Madrid. 1898. Peregrinación exci- 


tada y pálida por las tertulias literarias de la 


época, guiado por Francisco Villaespesa, som- 
brero de copa, levita entallada, empaque d' 
annunziano, adelantado general entonces de 
todos los ismos habidos y por haber. Lo ví 
después en casa del escritor “colorista” Julio 
Pellicer, cordobés nostálgico, que tenía una 
“tarde andaluza” con montilla disimulado ba- 


_jo bandera nacional; y en la de los Martínea 


Sierra, amigos fervorosos de Salvador Rue- 
da. Más tarde lo visité en su oficina del Ca- 
són, almagra y fría, que él creía Grecia. Tu- 
vo la bondad de visitarme en mi Sanatorio 
del Retraído, con traje blanco de albañil, a 
veces gorra y alpargatas, que “uso, Juanito 
—me decía-—, para mezclarme de veras con 
el pueblo”. La última vez que lo vi fué, creo, 
¡cuánto tiempo!, en 19083. 

Salvador Rueda era normalmente como un 
simpático ebanista en domingo. Moreno ru- 
bio, ojos leonados, tupé y bigote floridos. An- 
daba con paso ligero y menudo, y para salu- 


dar en la calle giraba todo el cuerpo. (Hay 


un andaluz así, tipo general equivalente: el 
doctor Gálvez, de Málaga; Joaquín Turina. 
de Sevilla, por ejemplo). Tenía sus fobias: 
no le era posible cruzar una plaza ni pisar las 
juntas de las aceras. Hablaba meloso y ba- 
jito, con muchos suspiros, modismos e inter- 
jecciones populares. 

30, 40, 50 años. “Romanticismo, parnasia- 
nismo, prerrafelismo, naturalismo, simbolis- 
mo, impresionismo, colorismo, modernismo, 
cubismo, unanimismo, futurismo, expresionis- 
mo, imaginismo, creacionismo, monologuis- 
mo, primitivismo, ultraísmo, deshumanismo, 
superrealismo, neorromanticismo...” Total, 
que como la poesía no se cuenta sino por si- 
glos, seguimos (y lo que queda) en el Rena- 
cimiento. 


(Pasa a la página 28) 


español: Salvador Rueda 


otro, “Cantando por ambos mundos”; 
mejor que en esos dos tomos, digo, en 
las ediciones originales de sus diversos 
libros, desde las colecciones breves de 


su juventud hasta las de su primera ma- 


durez-—“(Cantos de la vendimia”, “En 
tropel” (que ostenta el radiante “Pórti- 
co”, de Rubén Darío), y, más adelante, 
El país del Sol”, “Fuente de Salud”, 
Trompetas de órgano”, “Lenguas de 
fuego”—, se vería el desarrollo de una 
personalidad cuyo punto de arranque 
está, de acuerdo.con el sentido de la épo- 
ca en que se formó su ingenio, en una 
tradición, Pero, y ésta me parece su 
novedad esencial, su aporte y mensaje 
no enlezan con la tradición predominan- 
te de la poesía académica, alumbrada 
en los cantores neoclásicos, ni con la in- 
mediata tradición romántica de matiz 
becqueriano, contrapuesta a la brillante 
palabrería de los comienzos y contra- 
dictoria con ella, de manera distinta 
que lo era el empeño campoamorino en 
solicitud de expresión poética fntima- 
mente ligada a la prosa, sino con una 


tradición no cultivada y atisbada ape- 


nas por los poetas cultos: la tradición de 
ta poesía popular. 

El poeta como hombre del pueblo: 
esto es Salvador. Rueda, visto a su mejor 
luz. Un campesino de Andalucía que 
no se contenta con decir sus amores al 
ple de un reja, guitarra en mano, im- 
provisando una copla insegura. El fon- 
do de su poesía puede reducirse a ele- 


mentos de copla andaluza: a “pasión y 


sentencia”, como dicen -los Machado. 
También a comparación tomada en vi- 
vo, a imagen naciente. ) 
Cierto andalucismo de la poesía es- 
paño!a, no el de Jiménez, emparentado, 
si acaso, con Bécquer (el germano-an- 
daluz, como Jiménez es el “andaluz uni- 
versal”), pero tal vez algo del que bri- 
lla en los Machado — con fuegos más 
puros y timbres más selectos—, y aun 
en jóvenes como García Lorca, cuyos 
versos de mocedad tenían extraño pare- 
cido con los comienzos de Rueda, sin 
duda desconocidos por el poeta del “Ro- 
mancero gitano”. No hablo, pues, de 
imitación, ni siquiera de influencia: sí 


de parentesco, esto es, de tradición. Sal- 


vador Rueda, en esos momentos en que 
su literatura parece desprendida de to- 
do contacto literario, lo estrecha con el 
pueblo, poetizando a su modo, sin tam- 


- poco imitarle, vuelto sólo a la naturaleza, 


Tengo a la vista por dichoso azar, 
entre mis papeles—alejado de mis libros 
y Ccartapacios por circunstancias que no 
importan aquí—unas cartas de Rueda; 
y al releerlas, encuentro palabras y con- 
ceptos que transcribiré para dar apoyo 
y sabor auténtico a estas reflexiones. 
No dirán lo que “es” Rueda; dicen, sin 
duda, lo que “creía” ser; lo que “que- 
ría” ser. Son de una larga carta de ma- 
yo de 1925 que utilizaré también más 
adelante en otro aspecto. Pretende la 
“primacía” (sic) en la evolución de la 
lírica española moderna—y aquí hay, en 
el fondo una disputa tocante a Darío, 
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. a 


que: yo rocé en el capítulo titulado “La 


sombra” en mis “Conversaciones litera- 
rias”—, y dice: “Con mi niñez, arran- 
qué de la Naturaleza para llevarlo a la 
Corte mi modernismo, que no fué sino 
dar otra vez base honda de vida y de 
naturaleza a la poesía. Fué un acto in- 
consciente de imán el llevarme tras de 
mí todo el mundo que había observado 
y reflexivamente contemplado desde nl- 
ño, revolución de innovaciones y flexi- 
bilidades rítmicas y todavía más de 
esencias, de valores espirituales”. 

Hay un son de queja en esta declara- 
ción de principios. Los párrafos más 
íntimos de la carta hablan de querellas 
literarias, de soledades y apartamientos, 
causa en otros de olvido y desdén. Hay, 
ásimismo, el dolor del hombre herido 
por las desgracias de los suyos, desa- 
parecidos o enfermos; y llega a decir, 


enfermo él mismo, y apenas recupera- 


da la vista que creyó perder, y que per- 
dió, efectivamente, más tarde: “Acaso 
sea yo mucho más como enfermero que 
como poeta y mucho más inártir que 
hombre de fama”, 

No tengo conmigo las cartas más re- 
cientes que Rueda me escribió. En esta 
que cito, al comienzo va una evocación 
de naturaleza recuperada que atribuye 
a milagro, milagro de ciencia y habili- 


vió siempre al facultativo como un ma- 
go bienhechor, En varias ocasiones de 
su vida el mal se le aparecía como te- 
rrible dragón y el curandero como un 
San Jorge nimbado de luz. No puedo 
recordar sin una sonrisa, hoy entrevera- 
da de emoción, algunas conversaciones 
suyas de este tipo. - Su aspecto físico de 
hombre de pueblo, corto de estatura, co 
lorado y robusto, en los días de su ma- 
durez avanzada, no daba la menor ¡dea 
de enfermedad. Al oirle, se echaban 
todas sus ponderaciones en el platillo de 
la fantasía. Y así lo veo yo también, 
reflejado en los siguientes párrafos de 
esa misma carta, fechada en Benaque, 
su pueblito malagueño: natal, y en ma- 


yo, sin mención del día, como para su- 


gerir más vivamente toda una lumino- 
sa primavera andaluza: 
“Lo cierto es que el Universo apa- 


rece otra vez ante mí por este ensalmo 


científico. Ahora veo a diario, después 


de medio siglo, todos mis amigos de. 


plumas de mi tierra, al reintegrarme a 
la vida de la Naturaleza, lo único que 
es vida, porque todo lo demás es puro 
artificio de los hombres. De nuevo he 
entrado con calzador rechinante en mi 
troquel, y con lo primero que tropiezan 
mis ojos redivivos es, como le digo, con 
la pajarería de estos campos: ellos úni- 
£amente entran en-las viñas acabadas 


de viñar, de despampanar, de despun- 


tar, de pisar, de tapar los racimos, y 
hay un lapso de tiempo en que todo es- 
tá intocable, todo casto y lleno de ho- 
nestidad como seno de joven que se re- 
dondea y madura para la pubertad. To- 
da la tierra está en sagrada gestación; 
ni los dueños entran en sus viñas por 
no pisarlas, por no profanarlas, porque 


en ellas duerme lo religioso. Es el “Cor- 


pus Christi, toda la tierra de Cristo”, 
cara suya, ojos suyos, amor suyo, que 


mo de nobles moscateles. 


Rueda 


da su velo de moléculas doradas a los 


racimos y dispone en las eras y en las 
viñas el pan y la sangre reconfortado- 
res, y regeneradores. ¿Esto se ve en la 
ciudad, pero en el milagroso artificio 
de una custodia hecha por Arte o por 
aigún otro mágico orfebre, a la que 
cuelgan un ramo de espigas y un raci- 
Mi Corpus 
con ahora todos los campos, en fecundo 
reposo místico, sobre los cuales revue- 
la la pajarería de mi infancia. Sobre 
vuestra Custodia no van pájaros suel- 
tos, ni avispas, ni lebélulas, ni mariposas 
acabadas de resucitar y de estrenar los 
colores de sus alas; lo propio del Cor- 
pus por las calles sería colgar de la 
Custodia “canarios  pajizos, canarios 
flauta” con los trinos rizados artificial- 
mente a tenacilla, escalafones regla- 
mentados de notas, Mientras que en 
el Corpus de estos pueblos cantan en 
las viñas los pájaros “que cantan mal”, 
es decir, “que cantan: bien” y apropia- 
damente, Revuela aquí una “riblanca”, 
traje de luto, cola de nieve, cuyas dos o 
tres notas parece que las pronuncia, no 
un pájaro, sino una hada verde; y hay 


una “alzacola”, túnica de canela y cola 
que parece alzarse a resorte, cuyo tri- 


buto lírico son un par de sonidos tan 
sosos, tan opacos e inocentes, que seme- 
jan al verbo de las lechugas y de las al- 
cachofas; el “tontillo” y “pinchahigos” 
tiene una sola nota, “como si la gorjea- 
ra un-repollo o una col”; los jilgueros 


más “aseñoritados” cantan como si can- 


taran las espigas del trigo; no prosigo 
la escala zoológica para darle por bien 


enterado de que el Corpus Christi de la 


Naturaleza tiene todas las voces “fami.- 
liares” del campo, todo el acompaña- 
miento inocente de los pájaros que 
aman a Cristo... Pues calcule usted... 


Sumo Dios!, me tengo que morir. 


—— 


El resurgimiento que habrá ocasionado 
en mi alma el retorno, después de toda 
mi vida, a lo que Dios escribió en mi co- 
razón con tan hondos trazos de vida. 
Mis ojos no creyeron volver más á ver- 
los. No estoy ya, pues, casi ciego co- 
mo crec el público que siempre me acom- 
pañó y me acompaña. Y por esto, como 


al principio le dije, estoy alegre, 2% 


"Y estoy triste, porque resucitado 
de ojos, resucitado de alma, resucitado 
de mente, viendo en plena madurez mi 
larguísima cosecha interior, mi semente- 
ra de ideas maduras, dé emociones tor- 


_nasoladas por la filosofía, mis juicios 


agarrados hondamente a mi carne: por 
las raíces, cuando se granó mi trigal y 
fermentó mi vendimia, es cuando, ¡oh 


le parece una gran tristeza, ya que los 
almíbares se han espesado y cuando 


hasta las cáscaras se han vuelto pulpa, . 
cuando nos hicimos catadores y sabo-- 


readorcs porque metimos la venencia 
én todos los toneles, abandonar la vida, 
decir adiós todo y reabsorberse en lo 
misterioso? De estas ideas estoy ahora 
lleno en contraste con la fuerza interior 
que hay desarrollada en mí”. 

Nueve años casi han pasado desde 
que Rueda escribía esta carta. En ellos, 
cuántas nuevas tristezas apenas com- 
pensadas por exaltaciones como la de 


un nuevo: libro, “El poema del beso”, 


en que no todo era nuevo... Su religio- 
sidad, tócada sin duda de panteísmo, 
vivificaba las horas más tristes. El hom- 
bre que se sobrevivió comienza hoy, 
otra vez, a sobrevivirse; con una su- 


pervivencia no cercada de sombras, sino. 


toda luz de eternidad. 


Enrique Díez-Canedo 


Montevideo, abril de 1933. 


¿No 


Soneto 


Colaboración 


Para María y Mariano Coronado 


Dolor del mundo entero que en mi dolor estalla, 

hambre y sed de justicia que se vuelven locura, : 
ansia de. un bien mayor que el esfuerzo apresura, 
voluntad que me obliga a ganar la batalla. 


Sueño de toda mente que mi mente avasalla, 

miel de amor: que en el pecho es fuente de dulzura, 
verso de toda lengua que mi verso murmura, 
miseria de la vida que mi vergiienza calla. 


Poeta soy y venzo, por Dios mismo escogida, 
go a soltar en el viento mi canto de belleza, 
a vivir con más alto sentido de nobleza, 


a buscar en la sombra la verdad escondida, 
¡ Y las fuerzas eternas que rigen el destino 
han de volverme polvo si equivoco el camino! 


Costa Rica. Julio, 1933. 


Claudia 
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bién, que es la mujer la responsable del 
hurto. La lógica es terrible y en Oca- 
siones pasaderamente estúpida. El agen- 
te se descubre y declara que la mujer 
queda arrestada preventivamente, Se 
indigna el obrero, defiende a su mujer 
con palabras y, antes de tratar de usar 
de la fuerza, confiesa que él es el autor 
del robo, no su esposa. El agente lógi- 
co, más que los tratados de pruebas ju- 
diciales, reconoce, sonriente, la bondad 
innata, la generosidad del sexo masculi- 


no que prefiere el deshonor a ver com- 


objeto. 


sin misericordia. 
curador, el hijo del diputado se niega a 


prometida la virtud inmarcesible de una 
mujer, y le aconseja paciencia al :ma- 
rido. ¿Para qué acusarse a sí propio 
cuando todo está probando que la mu- 
jer es la culpada? Eso es muy noble, muy 


“generoso, pero ante la impasibilidad de 


las leyes de la justicia humana y sobre 
todo de la lógica, no tiene aplicación ni 


lito de hurto, ante un jurado de esclavos 
de la ley y de la lógica y es condenada 
Por consejo de su pro- 


_dar declaraciones sobre el suceso, y la se- 


sión del jurado y el drama terminan con 
la condenación del inocente, según la ley, 
la lógica y el sentido de la justicia in- 
nato en el corazón del hombre. En el 
drama no hay amores. El espectador 


no ha menester que le propongan la 


“charada” de si Blas y Blasa van a ca- 
sarse, como en la comedia antigua, o el 


“problema” de si una vez casados to- 


man cada cual por su lado, haciendo el 
celoso o la celosa, como en el drama mo- 
derno. 
aspectos mucho más interesantes que el 
mobiliario de la alcoba o los rosales tlo- 
recidos de oculta y poética enramada. 
El hogar de a tres o de a cuatro nu tie- 


- ne atractivos para un autor cuya preo- 


cupación fundamental es el amor al pró- 
jimo. 

He relatado con alguna extensión es- 
ta sencilla historia, porque ella da la 


mejor idea del concepto que Galsworthy 


se ha formado del abominable enredo 
que los hombres han venido a hacer de 


“una cosa tan sencilla como la vida. No 


parece haber querido colocarse en aquel 
punto de vista desde el cual la vida se 
le presentaba a un personaje de d'An- 
nunzio como “una visión lejana, confu- 
Sa y vagamente monstruosa”. Es Gals- 


-worthy el filósofo a quien el conflicto 


de los intertses vitales atormenta y en- 
tristece precisamente porque ve en ese 
conflicto la voluntad de confundir los 
datos del problema que, debidamente 
planeado, no tendría nada de confuso. 
En su sentir los preceptos del decálogo 
y las palabras benignas del sermón del 


monte iluminan con claridad suficiente 


todo el panorama social. Es un refor- 
mador severo que usa de la escena para 
predicar y corregir, sin cuidarse de que 
los espectadores vayan a divertirse o a 
bostezar ruidosamente con las reprimen- 
das. Su sensibilidad de cristiano pare- 
ce vivir en continua rebeldía contra las 


John Gals worthy... 


La mujer es juzgada por el de- 


Para Galsworthy la vida tiene 


(Viene de la página 24) 


costumbres sociales que han pervertido 
la naturaleza humana. Esta es la preo- 
cupación constante de Galsworthy no- 


velista, dramaturgo, mero observador o 


filósofo empeñado en hallar la fuente de 
nuestras miserias. El hombre es bue- 
no, la sociedad es abominablemente per- 
versa. En esto se aparta un poco de 
sus inmediatos antecesores en la nove- 
la y el drama. Para Flaubert el hombre 
no era malo sino rematadamente imbé- 
cil Tuvo una predilección marcada por 
hacer mover a los necios en el marco 
de una sociedad vacía de sentido. Tur- 
guenief volvía del revés a los imbéciles 
con mucha gracia, sin amargura, y los 
exhibía en una sociedad llena de atrac- 
tivos superficiales, Casi todos los per- 
sonajes de Galsworthy son buenos en el 
fondo y parecen incapaces de obrar cl 
mal: rehusa describirnos la psicología 
del imbécil. Lo desolador, lo irremedia- 
blemente triste de sus creaciones es que 
la bondad de sus personajes los conduce 
por vías de una manifiesta naturalidad 
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Solicitelos al Admor. del Rep. Am. 


a la creación del “mal 


potentísimo y fe- 
cundo”, y 


Si creara sus personajes con 
la intención de hacerlos aparecer radi- 
calmente perversos como en las novelas 
elementales de la peor época romántica, 
o si insistiera sencillamente en hacer 
ver el influjo de los apetitos inferiores 
sobre ¿a actividad general de la especie, 
la :mpresión resultante sería tan pasa- 
jera como la que suele dejar en nuestro 
espíritu la cinta del cinematógrafo. La. 
eficacia de estas enseñanzas acerca de 
la iniquidad del orden social estriba jus- 
tamente en que la bondad del carácter 
y las más nobles intenciones conducen 
naturalmente a la infelicidad y a la des- 
gracia de los personajes que intervienen 


la acción. 


En su último drama titulado “The 
Skin Game”, como si dijéramos en espa- 
ñol, “Exponiendo el pellejo”, Galswort- 
hy ha querido introducir uno o dos per- 
sonajes secundarios que hacen el mal, 
por ei mal mismo, Es tan contrario a 
su naturaleza este modo de ver al hom- 
bre, que, acaso por esta circunstan- 
cia, “Exponiendo la piel”, resulta infe- 
rior a las anteriores creaciones del gran 
dramaturgo. 

Su técnica es sobria, minuciosamente 
escrupulosa; la acción sencilla como la 
vida y en ocasiones omnipotente y ava- 
salladora como el mal. Sobresale Gals- 
worthy en el desarrollo de escenas don- 
de abunda el personaje anónimo, arras- 
trado por las corrientes oscuras y sub- 
terráneas que el hombre no ha llegado a 
determinar y que le dominan irremedia- 
blemente. El jurado en “La caja de 
plata”, descubre en palabras y gestos de 
una concisión matemática la inanidad 


del esfuerzo humano en busca de la justi- 


cia y la verdad. La subasta pública en 
“The Skin Game”, una escena en que el 


autor ha puesto parte de los personajes 


en las butacas de los espectadores, hace 


partícipe al auditorio de las peripecias 
del drama y muestra cómo en las más ino- 
centes acciones de la vida se está cum- 
pliendo una obra de exterminio contra 
la cual se estrellan las enseñanzas del 
mejor de los hombres. 


B. Sanín Cano 
1991. 


BANCO NACIONAL SEGUROS 


DEPARTAMENTO DE VIDA 0 


Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras. 
pólizas de seguro de vida 


la muerte accidental del asegurado 


Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA 
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente. 
Este beneficio se concede mediante el pago, por año, de una 


extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro. 


“y 


E 
2 
| 
| 
3 


REPERTORIO AMERICANO 


y 


Por aquellos años estaba de moda en Es- 


paña el “colorismo”, inmediatamente ante- 
rior, ¡ay!, al “modernismo”. . Los maestros 
“«Ccoloristas” eran don Manuel Reina, de Cór- 
doba, que caía del segundo Parnaso francés, 
y Salvador Rueda, predecesor de Rubén Da- 
río, quien fué partícipe del “colorismo” antes 
de su gran gloria individual. Salvador Rue- 
da cantaba en metros movidos, de cuya in- 


vención se envanecía, temas nacionales, re- 


gionales, democráticos, y en todos sus can- 
tos tenía estrofas, versos sueltos, de rica be- 
lleza intuitiva. Era una cigarra sencilla, un 


auténtico gorrión, salido, no sé cómo, del fal- 


so ruiseñor, tenor hueco, de Zorrilla; y andu- 
vo mucho entre los animalillos que luego ha- 
bían Je tentar al granadino Federico García 
Lorca. Traía a la poesía española, seca en- 
tonces como un corcho, luz, embriaguez, vi- 
da; se emborrachaba verdaderamente de mos- 
to solar y lunar. Por desgracia para él, la 
tertulia de don Juan Valera y el Casón fue- 
ron ribeteando al campesino inocente de re- 
sabios cultistas que le sentaban como un ti- 
ro, y como un tiro acabaron con él. Sumido 
en la absurda decoración de una Grecia de 
yeso amontonado y una Academia de cuello 
tieso, Salvador Rueda, con túnica de guar- 
darropía o imposible fraque. se salió de su 
verde existencia. Una vanidad ingenua lo 
llevó a coronarse, según el caso de su maes- 
tro en Granada, en varias provincias de Es- 
paña. Fué tras él por oro y lauro a las Amé- 
ricas. Publicó al frente de un libro el pro- 
yecto de su monumento, confeccionado pa- 
ra el caso por don Agustín Querol, escultor 
de grecu también. Todo quiero decirlo, por- 
que Salvador Rueda era un bendito de la me- 


- español... 
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jor buena fe. Y volvió a su “Benaque por 
Macharaviaya”, de donde había salido, entre 
las abejas, con su madre ciega, a la que ado- 
raba. 

1924-26. Dos viajes míos a Málaga. Los 
jóvenes poetas Emilio Prados y Manuel Al- 
tolaguirre, que querían a Salvador Rueda, 
me hablaron tristemente de él, enfermo y po- 
bre. Fuimos a verlo; pero no lo encontra- 
mos. 


(.. Y cuando el sol de España por el cenit camine, 
que en lágrimas de luces mis cuencas ¡ilumine 
como un llorar de oro que aun brote el corazón. 
S. R,) 
MAYAS 
(A Salvador Rueda) 


Por los húmedos campos, por los campos callados, 
que el lucero del alba baña en crudos albores, 
coronadas de lirios de serenos olores 
van las Mayas, envueltas en sudarios nevados. 


Con los cándidos ojos dulcemente cerrados, 
al compás embriagante de sus arpas de flores, 
van las Mayas cantando a los tiernos amores, 
a las almas virgineas, blancos himnos sagrados. 


De repente, el sol fauno, labios de oro caliente, 
da a las Mayas un beso en la púdica frente, 
inflamado en deseos de un amor bacanal. 


“Y por él perseguidas, se refugian temblando 
en el pino sombrio, detrás de ellas dejando 
una estela de aromas de frescor virginal. 


Hoy, pasados treinta y cuatro años, muer- 
to Salvador Rueda a sus setenta y cinco 


y yo en mis cincuenta y uno, vuelvo a en- 


viarle este soneto “colorista” aún y ya “mo- 
dernistsa”. A su tumba, con cariñoso sol an- 
daluz de primavera. 


Juan Ramón Jiménez 


Bibliografía titular 


(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y fo- 
lletos que se reciban de los Autores y de las Casas editoras) 


Sonata Mágica (Cuentos y relatos), 
se titula el libro de José Vasconcelos que 
acaba de salir por la Imprenta de Juan 
Pueyo. Madrid. 1933. e 


Nos llega como envío de Espasa-Calpe, S» 
A. Madrid. 


Del Dr. Enrique Pérez Albújar (Zela 663. 
Tacna, Perú), hemos recibido: 


Calderonadas (Caprichos literarios), Chi- 
clayo. Perú. 1930. 


De mi casona. Un poco de historia piu- 
rana a través de la biografía del autor. Lima. 
1924. 


- Matalaché. Novela retaguardista. Piura. 
Perú.1928. 


Ultimas ediciones de Espasa-Calpe, S. A. 
Madrid: 


W. N. Burns: Viaje sin vuelta. Los 
gansters de Chicago. La Senda Roja de 
Chicago desde la prohibición alcohólica hasta 
Lake Lingle. Traducida del inglés. Lino No- 
vás Calvo. 


En la serie «Hechos sociales», 


Lino Novás Calvo: El Negrero. Vida no- 
velada de Pedro Blanco Fernández de Trava 
En la serie «Vidas Extraordinarias»' 


Harry W. Laidler, Ph. D.: Historia del 


Socialismo. Traducido del inglés por Feli- 
pe Villaverde. En dos. tomos. 


En la serie «Hechos sociales». 


F, Fábregues y J. M. Saavedra: Manual del 


cajista de imprenta. Ilustrado con varias 
figuras. 
| En los «Manuales Gallach», 


Luys Santa María: Cisneros. 
En la serie «Vidas Extraordinarias» 


Otras ediciones de Espasa-Calpe, S. A- 
Madrid. 


Emeterio E, Santovenia: Prim, el caudillo 
estadista. 


En la serie «Vidas españoras e his- 
panoamericanas del Siglo XIX», 


Julio Camba. La ciudad automáfica. 


André Demaison: El libro de los ani- 


males llamados salvajes. Traducción de 
M. T. Llanos. Dibujos de M. Benet. 


Pio Baroja: Juan van Halen, el oficial 
aventurero. | 


OCTAVIO JIMENEZ A. 


Abogado y Notario 
OFICINA: 


50 varas Oeste de la Tesorería 
de la Junta de Caridad. 


Tel. 4184 — Apdo. ¿538 


En la serie «Vidas españolas e his- 
panoamericanas del Siglo x1x». 


De la Nueva Biblioteca Filosófica, tomo 
Lx1V, Fenelon: 


Vidas de Filósofo. (Resumen de su vida, 
dogmas, sistemas, moral, máximas, etc.) Tra- 


ducción de Francisco Gallach Palés. Ma- 
drid. 1933. 


Ultimos títulos de la CoLEcción UnIVER- 
SAL, Espasa-Calpe, S. A. Madrid: 


Honorato de Balzac: La mujer de treinta 
años. Trad. de Alejandro Bon. - 
Lope de Vega Carpio: Comedia famosa 


del “Quien todo lo quiere”... La presenta 
Aurelio Báig Baños. 


Felenon: Fábulas y opúsculos diver- 
sos. Compuesto en francés para educación - 
del duque de Borgoña. Versión castellana de 
F. Sureda Blanes. | 

Edmond About: El hombre de la oreja 
rote. Trad. de Carlos Villacieros. 

Bernardino de Saint-Pierre: Pablo y Vir- 
ginia. Trad. de Luis Cernuda. ] 

Manuel Altolaguirre: Antología de la 
poesía romántica española. 


Señalamos: 


Alfonso Reyes: Romanees del Río de 
Enero. A. A. M. Stols. (Oficinas gráficas 
“Halcyon”. Maestrich. Holanda. 1933. 

Juan Bustillo Oro: 3 dramas mexica- 
nos: Los que vuelven, Masas, Justicia, S. A. 
Editorial Cenit. Madrid. 1933. | 

Mauricio Magdaleno: Teatro revolucio- 
nario mexicano: Panuco 137, Emiliano 
Zapata, Trópico. Editorial Cenit. 1933. 


ARCHIVOLOGIA 


Rafael Bori: Manual práctico de cla- 
sificación y archivo. Barcelona. Editorial 
Cultura. 1932. 120 páginas en octavo. 


La Editorial Cultura, editora de tantos 
pequeños manuales prácticos, necesarios en 
la cultura moderna y concebidos y realizados 
de acuerdo también con la vida moderna, 
agitada, rápida en su desarrollo, no podia 
dejar de contar en su colección este manual, 
y, puesto que había de publicarlo, era poco 
menos que obligado que encargara su con- 
fección a hombre tan práctico también, al 
mismo tiempo que dinámico, como Rafael 
Bori, el hombre del método y de la activi- 
dad (actividad metódica, útil), el especialista 
en organización comercial y alentador en 
empresas de este género. | | 

El Sr. Bori ha recogido en un pequeño 
libro lo más aceptable y más moderno en 
sistemas y prácticas de archivología comer- : 
cial; explica los sistemas, desmenuza detalles, 
sopesa procedimientos e infiltra en todos las 
enseñanzas obtenidas, no ya de los libros, 
sino de su personal experiencia en el manejo 
de correspondencia comercial, en la ordena- 
ción de papeles de negocios y en la ense- 
ñanza y tratadista de la materia, puesto que 
no es ésta la primera publicación de Rafael 
Bori sobre temas comerciales y concreta- 
mente sobre archivología de este género; 
suyas son las Obras siguientes: La venta 
por correspondencia, Publicidad y ven- 
ta por correo, La ficha, Organización 
comercial, Los métodos modernos de 
clasificación y archivo, Tratado com- 
pleto de publicidad y propaganda, y 
muchas otras escritas, ya sólo por él, ya en 
colaboración con otros especialistas. 


| Jenaro Artiles 
(Luz, Madrid) 


Extractos y otras referencias de estas obras, se: 
darán en próximas ediciones. 
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REPERTORIO AMERICANO 


Poesías de Porfirio Barba- Jacob 


LA 


Un monte azul, un pájaro viajero, 
un roble, una llanura, 


un niño, una canción .. Y, sin embargo, 


nada sabemos hoy, hermano mío. 


Bórranse los senderos en la sombra; 
el corazón del monte está cerrado; 


- el perro del pastor trágicamente 


aúlla entre las hierbas del vallado. 


Apoya tu fatiga en mi fatiga, 


-. que yo mi pena apoyaré en tu pena, 


y llora, como yo, por el influjo 
de la tarde traslúcida y serena. 


Nunca sabremos nada... 


¿Quién puso en nuestras almas, anhelante, 
vago rumor de mares en zozobra, 
emoción desatada, 
quimeras vanas, caridad sin obra? 


Hermano mío, en la inquietud constante, 
nunca sabremos nada... 


¿En qué islas de grutas misteriosas 
arrullaron los Númenes tu sueño ? 
¿Quién me da los carbones irreales 
de mi ardiente pasión, y la resina 
que efunde en mis poemas su fragancia ? 
¿Qué voz suave, qué ansiedad divina 
tiene en nuestra ansiedad su resonancia ? 


Todo inquirir fracasa en el vacío, 
cual fracasan los bólidos nocturnos 
en el fondo del mar; toda pregunta 
vuelve a nosotros trémula y fallida, 
como del choque en el cantil fragoso 
la flecha por el arco despedida. 


= Del tomo Rosas Negras. Guatemala, C. A. 19353 = 


COTRELLA DE LA TARDE 


A Leopoldo de la Rosa, el gran poeta 


Hermano mío en el impulso errante, 
nunca sabremos nada.. 


Y, sin embargo... 


¿Qué mística influencia 
vierte en nuestros dolores un bálsamo ra- 
diante? 
¿Quién prende a nuestros hombros 
manto real de púrpuras gloriosas, 
y quién a nuestras llagas 
viene y las unge y las convierte en rosas? 


Tú, que sobre las hierbas reposabas 
de cara al cielo, dices de repente: 
—“La estrella de la tarde está encendida”.— 
Avidos buscan su fulgor mis ojos 
a través de la bruma, y ascendemos 
por el hilo de luz.. 

Un. grillo canta 
en los repuestos musgos del cercado, 
y un incendio de estrellas se levanta 
en tu pecho, tranquilo ante la tarde, 
y en mi pecho en la tarde sosegado... 


LA HERMANA 


La tarde perlina, de azúleos cabellos, 
muchacha romántica; 


yo, deshecho en lágrimas, 
niño consentido. 


En mi llanto las casas y el pueblo se han 
hundido. 


¡Tal vez las astromelias florecerán mañana! 
En un árbol que canta un mirlo forma el nido, 


va un príncipe a buscarlo, el mirlo está es- 


condido, 
y mi madre me arrulla y estoy adormecido. 


La tarde que iba jugando, — 
hermana de azules cabellos, — 


se acuesta a mi lado. 
Y mi madre a los dos nos ha besado. 


PLENITUD 
A Adolfo Drago-Bracco 
Un viejo triste, huraño, sórdido, 
cruzó mi tierra maternal: 
tras lo turbio de sus pupilas 
hallé tan sólo ruindad. 


- ¡Cuán malo es!—dije en mí mismo: 


¡que no le yea nunca más! 
Si no reprimo mi cólera 
los perros le voy a azuzar. 


Después-——¡oh hermosura de la vida!— 
de aquel horrible hombre en pos 
iba. un niño por el sendero, 
y en el sendero era una flor. 
Un vaso de agua, con voz dulce A 
me pidió por amor de Dios; 
tembloroso y lleno de lágrimas 
dije: ¡Por amor tuyo te la doy! 


Era aquel niño vivo y fino 
y lindo cual lirio de abril; 
a través del cristal yo veía 
de su boca el puro rubí. 
-——Peqgqueñuelo, te doy mi granja, 
mi pan, mi afecto; mora aquí. . 
—Mi. viejo padre gana el pan de cada di. : 
y es dichoso en mi amor. 


¡Yo comprendí! 


¡Oh plenitud! Y desde entonces 
a ningún padre odio jamás: 
toda miseria la redime 
una corona paternal. 
Quien tiene un niño, ha ejercitado 
divinamente el don de crear: 
quien tiene un niño sublima el mundo 
y lo nutre de eternidad! 


LA INFANTA DE LAS MARAVILLAS 


Ofrenda lírica a la Srta. Nena Morales Górriz 


Un día en mi niñez. Crepúsculo inefable, 


y, sin saber por qué, yo en la campiña profunda. 
Brillaban unes flores en toda la campiña, 
y absorto en mis cinco años, temblando interrogué. . 


—¿ Madre, qué flor es ésta EA flor de las mar aviias. 


Un día en mi niñez, y sin saber por qué... 


De súbito hacia el fondo del campo enardecido, 
una Infantina esbelta, una niña inasibie, 
que era las maravillas y el crepúsculo. 
Mi madre iba colmando de flores un copón, 
y entre las maravillas, en medio del crepúsculo, 


la niña esbelta, la veste blanca y roji-azul el pañolón. 


Mas luego, andando un poco la noche y la pradera, 


con voces impasibles dijo mi madre abuela: 
—“Donde se ve ese surco de hierba nací yo: 

¡no quedan ya ni aun tapias!... 

Silencio... Un gran silencio. 
Hierba de las ruinas.. : | 

Llanto de lo inefable preñaba mis pupilas. 

La Infanta me dió un beso y el llanto desbordó. 


- En medio de las ruinas ataban maravillas 
a la luz de la luna. 


Después, andando el tiempo, la vida y los países, 
vi mil cosas .. Vi arder la tierra en su extensión. 
Paisajes de montañas, doncellas que suspiran, 
danzar entre guirnaldas .. La mies ya está madura 
y al júbilo es el día, la noche a la pasión. 


¡La hierba es ajtamiza!... 


paa coros de jóvenes, yo siempre me decía: 


—¿ Dónde estará la Infanta ?— Cuál Infanta ? 


—La Infanta de las maravillas. 


Y andando, andando el dulce tiempo juvenil 
vi el monte dar la miel de sus colmenas. La alegría, 
con la miel del monte, no cesa de fluir. 
Un beso conmovido, la luna y las guitarras, 
ávido el corazón, insaciado, encendido, 
la mano firme, un freno de oro a la ilusión... 
¡Oh júbilo exaltado! La vida es la alegría 
y su aleatorio impulso nos lleva el corazón. 
El vino loco al declinar el día... 
y entre coro3 de jóvenes yo siempre me decía: 


—¿Dónde estará la Infanta?— ¿Cuál Infanta ? 


—La Infanta de las maravillas. 


Y al cabo, estar colmadas las noches de infortunio. 
¡Qué silencio tan lóbrego! ¡Qué frío el corazón! 
En la noche sin sueño en que croan las ranas, 
qué fantasmas y cuánto delirio que pasó... 
Un vino aurifulgente, de ensueño mortecino... 
Un aroma que huye, la viola encantada, 
la seda tornasol, la miel de la granada 
y un anhelo que no lo colma nada... 

Entre tapiales rotos, la lúgubre altamiza: 
sangrando en sus ruinas mi propio corazón... 
Y en medio de mi pena, yo siempre me decía: 


—¿ Dónde estará la Infanta ?— ¿Cuál Infanta ? 


—La Infanta de las maravillas... 


: 
PO 


- mía en el sueño y el lino y el pan; 


fuí Eva y fuí Adán. 


Por campos de Jalisco, por predios de Sayula... 
¡donde llovía a cántaros'—ensueños fuí a espigar. 
Cantaban unes jóvenes, y sus bellas canciones 
las muchachas del pueblo salían a escuchar. 
Busco una vida simple, y, a espaldas de la Muerte, 
no triunfar, no fulgir, obscuro trabajar, 
pensamientos humildes y sencillas acciones, 
hasta el día en que, al fin, habré de reposar! 


—¡Imaginaciones! 
—-¡Imaginaciones! 


- 


Esta tierra es muy suave, muy tibia, nada estéril, 
y la fecundan largos ríos de dolor. 
Arando, arando, iban cantando unas canciones, 
y yo pensé en Romelia y en su imposible amor. 
Aquí la .luz es tan radial, tan tónica, tan clara, 
como eres tú, Romelia: como Guadalajara. 
¡Qué maravilla! Bosques de cálida. astromelia 
en un silencio azul envuelven los salones. 
Vivir aquí, labrando las tierras de Sayula, 
porque me diesen ellas, a cambio de sudor— 
ya extinta mi inquietud, calladas mis canciones— 
¡ pa. dd en mis entrañas!, ¡silencio en mi redor! 


| —¡Imaginaciones! 
| | Tn 
Ala del tiempo. 
Ala del tiempo... 


CANCION DEL DIA FATIGADO 
(Elegía de 


A José Vasconcelos 


¡Hasta que llovió en Sayula! Folklore mexicano 


Ha mil años, un pueblo formaría 
con polvo de hombres una ruin alfarería... 
Romelia dulce, cantan de nuevo las trémulas tonadas, 
y en mi frente—un incendio de florestas— 
fluye tu cabellera perfumada. 
Sayula está de fiesta 
porque llovió; la luna sublima los magueyes, 
me dan vino, y... ¡México es tierra de elección! 
“Mi padre—dice un joven—tiene cinco yuntas de bueyes”. 
Cruzan la inonda noche ráfagas de maizales, 
y un júbilo de júbilos nos llena el corazón. 
Luces en las cabañas! 
Canciones por las montañas! 
Un lecho de espadañas que las dora el estío, 
y tú, Fantasma bruno, que siempre me acompañas... 
¡Dadme vino, y llenemos de gritos las montañas! 


—;¡Imaginaciones! 
— ¡Imaginaciones! 


1Y 


. . Bajo el portal caduco vine a buscar sosiego. 
.Rendidos de cansancio, en la tierra desnuda 
duermen una mujer, un niño, un labriego. 


Se mira arder la noche, 
cuajada de cocuyos. 


Sin ningún pensamiento, sin dolor exaltado—— 
¡nada más la fatiga de un día: nada más!— 
sobre la tierra dura, desnuda, estoy echado. 

El niño, friolento, comienza a sollozar... 
¡Oh pobre india estúpida: tu hijo está llorando: 
arrúllalo en tus brazos y dale de mamar! 


EL SON DEL VIENTO 


E a postremas, viene un grand viento, que todo lo lleva. 


El son del viento en la arcada 
tiene la clave de mí mismo: 
soy una fuerza exacerbada 
y soy un clamor de abismo. 


Entre los coros estelares 
oigo algo mío disonar. 
Mis acciones y mis cantares 
tenían ritmo particular. 


Vine al torrente de la vida 
en Santa Rosa de Osos, 
una medía noche encendida 
en astros de signos borrosos. 


Tomé posesión de la tierra, 


su ojo lánguido, su boca fina, 
y su arrebato de carmín. 


. O de Grecia en el día de oro, 
do e! cañuto le daba Pan, 
amaba a Sófocles en el coro 
sonoro que canta el Peán. 


O con celo y ardor de paloma 
en celo, en la Arabia de Alá 
seguía el curso de Mahoma 
por la hermosura de Abdalá: 


Abdalá era cosa más bella 
que lauro y lira y flauta y miel: 


El Libro de los Gatos 


cuando le llevó una doncella 
cien doncellas murieron por él!--- 


.Mis manos se alzaron al Ambito 
para medir la inmensidad; 
pero mi corazón buscaba ex-ámbito 
la luz, el amor, la verdad. 


Mis pies se hincaban en el suelo 
cual pezuña de Lucifer, 
y algo en mí tendía el vuelo 
-_ por ia niebla, hacia el rosicler... 


. Pero Ja Dama misteriosa 
de los cabellos de fulgor 


y, moviendo a las normas guerra, 


Yo ceñía el campo maduro 
como si fuera una mujer, 


y me entibiaba un vino obscuro 


INDICE 


ENTERESE Y ESCOJA: 


viene y en mi.mano posa 
y me infunde un fatal amor. 


Y lo demás de mi vida, 
O no es sino aquel amor fatal, 
con una que otra lámpara encendida 
ant= el ara del ideal. 


Y errar, errar, errar a solas, 


de placer. 


Yo gustaba la voz del viento 
como una piñuela en sazón, 
y me la comía... con lamento 
de avidez en el corazón. 


Y, alígero esquife al día 
y a la anoche y al tumbo del mar, 
bogaba mi fantasía 
en ur rayo de luz solar. 


Iba al Oriente, al Oriente, 
hacia las islas de la luz, 
a donde alzara un pueblo ardiente 
sublimes himnos a lo azul. 


O cruzando la Palestina 
veía el rostro de Benjamín, 


Gerardo Hauptmann: La prodigiosa Isla 
de las Damas. Historia de un archi- 


piélago imaginario. Novelas 


Sergio de Markow: 
ala +Zarina 


Divinas 


la luz de Saturno en mi sien, 
roto mástil sobre las olas 


¿00 
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¡BUENO!, ¿Y QUE? 


Un sabio y notable profesor médico 
reúne siempre a su alrededor buen nú- 
mero de discípulos que sueñan llegar 
a. tener algún día la fama que muy me- 
recidamente goza hoy por el mundo este 
célebre investigador. 

Deseoso de ayudar a la juventud que 
empieza, les encarga constantemente 
trabajos y preparaciones para, así, fa- 
“miliarizarlos con la ciencia. 

- Llegó por primera véz a 'su labora- 


torio uno dde éstos “aprendices” y el 'pro- 
fesor le entregó, para su estudio: y 'co-. 


«mentario, una publicación «en ruso. 

El. muchacho, perplejo, daba vueltas 
y más vueltas al, libro, sin saber qué 
hacer. Lo observó el profesor, y le pre- 
guntó qué le sucedía. 


—- ES que yo..., la verdad. . no sé 
el ruso. ... | 
—¡Bueno!, ¿y qué? ¡Si nos paramos 


en estos detalles, no nunca 


a “ser nada! 


ADVERTENCIA 


“La infancia es un recuerdo del Pa- 
raíiso”. La frase no está batida en me- 
tal noble; no quedará, y es mejor que 
no quede. Uno de los motes de comba- 
te, o más bien “ritornello”, que hemos 


agitado más veces, y al que será. preci- 


so volver todavía, es éste: “Ni paraíso 
perdido, ni tierra de promisión”. Vivi- 
mos siempre al servicio del momento, 


sin olvidar que gravitamos hacia el cen- 


tro del mundo. No hay, ni aun para 
niños. Edén que rescatar ni Arcadia que 
restituir. La vida es dura, a Dios gra- 
cias, y porque lo es se nos ofrece col- 
mada de sentido. 

Esa pedagogía humanitaria que pri- 
vó en el tiempo de Pestalozzi se ha va- 
ciado de virtud. No se enseña jugando, 
como cuando se jugaba a enseñar. La 
memoria sigue siendo madre del enten- 
dimiento, y quien la adquiere sin fati- 
ga no la adquiere del todo. 


Que la ni- 


ñez conozca el rigor en la escuela y en ' 


el hogar de los suyos. 
le. risa del niño es la flor más delicada 
del universo. 
cen brotar. son grandes bienhechores. 

Proclamemos que no hay oro para re- 
“munerar los servicios de un Carlos Pe- 
rrault o de un Andersen. Con sus cuen- 
tos no la instruyen, no la educan, no la 
edifican; eso, siendo mucho, sería po- 
co: sencillamente, «la encantan. Bienhe- 
chores son también los que redactan o 
editar: revistas: para niños, y nombran 
otra vez a Collodi, creador del “Pino- 
-cho”, y a Bartoiozzi, que nos nacionali- 
za al pequeño héroe. 


Pero entre estas SAS se. han des- 
"lizado otras, que no citaremos y que en- 
'. furbian con su licencia, por otra parte 
estúpida, la risa infantil. Sugiramos 
tan sólo la oportunidad de una inspec- 
ción. ¿Nos ha legado justamente una 
denuncia. en la: que está latiendo la se- 


Los cuentistas que la ha- - 


Claro está que 


veridad más recomendable. Acojamos ' 


la denuncia; pero borremos antes nom- 


bres y apellidos. 


* Pedro Mourlane Michelena 
(El Sol. Madrid.) 


NOTICIA BIBLIOGRAFICA 


“Mentira desnuda”, de Antonio Ma- 
richalar (Ed. Espasa-Calpe, 6 pesetas), 
es una recopilación de “veinte ensayos— 
dice el autor— , tomados al azar entre 
la, dispersa labor de diez años”, “ejem- 
plo de fervores que fueron”, “señales 


para acusar el nivel que alcanzaron las 


aguas. por aquel entonces”. Distintos en 
el objeto, coinciden en incidir siempre 


sobre algún hecho literario para, desde 


éste, recaer en el tema de la literatura, 


Su esencia, su necesidad, su justifica- 


ción. 


Mientras unas generaciones se han en- 
tregado descuidadamente al arte litera- 
rio, ctras necesitan, además, justificar- 


se ante sí mismas su dedicación a la es- 


critura. No se contentarían si la literatu- 


ra no fuese algo trascendental, inevita- 


ble v, por así decir, un fenómeno sus- 
tantivo. Su problema no es un proble- 


ma literario, sino “el” problema de la 
literatura, el por qué y el para qué de. 


la literatura. El primero, más cons- 
ciente de esta dubitación entre la arbi- 
trariedad y la necesidad de la literatu- 
ra— y por eso quiso afirmarla casi en 
una metafísica—, fué Mallarmé, de 
quien heredó preocupaciones idénticas 
Paul Valery. En varios ensayos de esta 
recopilación—sobre todo en. el prime- 
ro, “Poesía eres tú”, y en la “Introduc- 
ción al método de.M. Teste”—asoma 
esta inquietud, que, para dar un funda- 
mento sólido, independiente y sustan- 
cial a la literatura, quiere partir de la 
nada para llegar, desde ella, a lo abso- 
luto. Por otro lado, más extrínseco, 


- Antonio Marichalar es hoy, en España, 


el atalaya de la literatura inglesa—véan- 
se en este tomo-sus estudios sobre Ja- 
mes Joyce, Lytton Strachey, O'Flaher- 


ty, etc.—, como es, en Inglaterra, el in- 


troductor de la literatura española con 


sus frecuentes crónicas en “The Crite- 


rion”, de Londres. 


F. 


(Luz, Madrid.) 


OMAR DENGO, 
por Carlos Jinesta. San 
José, Costa Rica. 1932. 


La juventud de Costa Rica ha con- 
sagrado vasta literatura, lamentando la 


- pérdida del ilustre educador Omar Den- 


go, personalidad revelante por su la- 
bor pedagógica y ejemplo de vida gene- 
rosa en pro de la cultura cívica de aquel 
hermoso y para mí siempre querido e 
inolvidable país. Jinesta le dedica este 
folleto, reimpresión de su brillante y 
sentido artículo publicado en el Reper- 
torio Americano, para que quede impre- 
sa, constante. y eternamente, como un 
simbolo, la vida fecunda de aquel gran 


- r”. 


. Bella Vista, en enero de 1833. 


varón que sembró durante su existencia 
“virtudes y altiveces en las almas, re- 
cogiendo en recompensa la  significa- 
da actitud de un pueblo que se puso 
de rodillas ante su tumba—hundida de 
luz, florecida en iris—con el temblor de 
una oración en los labios”. 


(Del Diario de La Marina. 
La Habana, 16 abril, 1933.) 


EL ALMA DE LAS dci 


== Envío del autor = 


La raíz nub expresó en latín la idea 
de cubrir. La nube llamóse así porque 
cubre. ¿No es como un palio sobre 
nuestras cabezas? Pero lo notable es 
que el contenido de este continente fo- 


_nético, nub, tuvo el mismo sentido figu- 


rado: que nuestro verbo cubrir, su equi- 
valente ideológico: juntarse el 
con la hembra para fecundarla. De la 
raíz nub, con este último sentido nació 
núbi!, la que se puede cubrir. Desen- 


_trañando así el origen de esta palabra, 


núbil, ya. tan fina, tan aristocrática, lo 
encontramos en el fango de un mate- 
rialismo brutal; flor de fango, no por 
eso menos flor ni menos bella. Como 


en la naturaleza, en la lengua, (¿pero 
o es parte de la naturale- 
za?) hallamos bellas floraciones que bro- 
tan del fango. 
las palabras se gastan con el uso, como 
las monedas; cabría agregar que algu- 


acaso ésta 
Dicen los filólogos que 
nas, como las joyas, cobran mejor sen- 


tido con el tiempo o mayor brillo con el 
USO. 


macho 


Crisóstomus' 
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El poeta de la angustia 


¿Que es poesía? Y el hombre ante 
esta interrogación se responde: El pen- 
samiento divino hecho melodía huma- 
na. Porfirio Barba-Jacob está así den- 
tro de su mismo concepto, porque como 
poeta de América es él su mismo ver- 
so: divino, humano. Hay, para su di- 
vinidad, su desgarramiento y en el des- 
garramiento existe su profundo sentido 
de lo humano. Así, Barba-Jacob, al des- 
plegarse, entre humano y divino, ad- 
quiere su mejor calidad de demonio; y 
es así, nihilista, adolorido, siempre re- 


beide. 


No olvidamos la noche en que Barba- 
Jacob hizo su presentación: en el esce- 
nario de un teatro apareció un raro, va- 
go ser. Raro, vago: estas palabras no 
lo definen; lo dibujan. Raro en el ne- 
gro; vago porque nos parecía el ensam- 
ble de dos hombres, tal en sus adema- 
nes y en su voz, abriéndose en sus bra- 
zos las alas sulfurosas y en su palabra 
la miel de un Dios desposeído, huraño, 

.ercador de su propio paraíso, dentro 


_del cual, estaba el manzano pródigo y 


la serpiente artificiosa, Entre lo perdi- 
do y lo por conquistar adivinamos el do- 
lor del hombre: un dolor divino expre- 
sado humanamente, 

Hombre metafísico, se designa: y en 
verdad que su rostro es el misterio; un 
misterio fluyente, arrecido sobre su au- 


ra y er su halo, porque Porfirio Barba- 


Jacob, desde lejos, deja el trazo de su 


poesía y avienta su propia Poesía cuan- 


do usa o no usa el corazón, cuando “pe- 
netra en las más lóbregas comarcas del 
dolor humano, asume torturas extrañas 


como si fueran propias y las expresa en 


raptos líricos apasionados, de ps 
sinceridad”. 


Un libro de sinceridad absoluta, aun- 


que no se definan en él poemas “abso- 
- Jutos”. 


Entre lo que pasó y lo que pue- 
de venir está el presente inmisericorde, 


aromado, de improviso, por la gracia de 


ún mancebo que hace latir en el poeta 
la vena clásica del amor que está di- 
ciendo su nombre; conturbado por el 
dolor de ayer, de mañana, de hoy; ador- 
mecido vanamente, despierto para el in- 
somnio, siempre exaltado en la contem- 
plación de las angustias y en sentirlas 


y embellecerlas. 


Barba-Jacob, así, es el poeta de un 
presente negado por afirmarse. El pai- 
saje: un monte azul, un pájaro viajero, 
un roble, una llanura, un niño, una can- 
ción. Ver, sentir la canción, el monte, 
el pájaro, el roble, la llanura: existencia. 
Pero el poeta termina: “Y sin embargo, 
nada sabemos hoy, hermano mío”, Ve- 
mos, de este modo, como se aúnan esos 
de demonio que hay en 

Por un lado el gozo de 


= De El Nacional. México. D. F. Envío de R. H. V. = 


Porfirio Barba-facob 


contemplar seres y cosas reales, y, por 


otro, el goce de negarlas para animar su 
El 


superioridad sobre cosas y- seres. 
poeta no se conforma con lo exterior; 
va a la médula y vuelve de ella desen- 
cantado: ““Y sin embargo, nada sabemos 
hoy, hermano mío”. 

Esta angustia ante la vanidad de las 
cosas y de los seres, penetra alguna vez 
al poeta. Es en el canto “Un Hombre”, 
biografía espiritual que concluye, des- 
pués del análisis, afirmando también el 
sentido de dolor universal de esta pala- 
bra: ¡un hombre! ¿Acaso el hombre es 
v existe como en la “Canción de la Vida 
Profunda”? Vienen días en que la ma- 
teria canta en las actitudes: el hombre 
es móvil, la vida es clara; días en que 
la carne tórnase fertilidad w el alma 
brota florestas de ilusión; días misera- 
bles y sórdidos en que el alma, ayer flo- 
recida, se oscurece; días en que las co- 
sas y los seres negados—verso, trino, 
monte, páiaro—el mismo dolor, escri- 
ben una sonrisa en su rostro; días en 
que la lubricidad se fija hasta en un 
fruto; días en que las capas dormidas 
del dolor despiertan y es Dios impoten- 
te en el consuelo; el día de los días, el 
soplo ineluctable y el viaje final. 

En estas antítesis está el poeta, y en 

el poeta el hombre y Dios. Diálogo no 
dicho sino sentido. ¡Simbiosis que ter- 


mina en el desencanto y desencanto que: 
. termina en el orgullo, 


El nihilismo de 
Barba-Jacob no rueda una sola lágrima, 
no afina una sonrisa de piedad; se que- 
da en el gesto austero, de contempla- 
ción, de ensimismamiento. Un orgullo 


Imprenta LA TRIBUNA 


que exclama: ¡No!, todavía cuando “con 


sus manos violáceas, en la tarde riente, 
ya su ansiedad la muerte haya apaci- 
guado”. | 

En “La primera Canción de la Sole- 
dad” el poeta vuelve al desencanto des- 
pués del diálogo con la naturaleza. Ni 
el amor del flautista impúber, el amar- 


go amor, logran el silencio en la boca 


que ya está hecha para la negación. Di- 
ce: “¡Alma mía, qué cosa tan vana!” Y 
en “Ea Reina” concluye: “Al aura erran- 
te, al lampo del lucero, al tremulante 
amor de un joven marinero, en la noche 
de caudas opalinas pregunto: ¿Qué 
enigma está en vosotros? Y responde 
por mi carne de cirios alumbrada, mi 
Musa en sus laureles desolada: Nada”, 
La nada y el polvo, Tras de la Muer- 


te, la Nada; tras de la Nada el Polvo 


iracundo en esta visión para América: 
“La Muerte viene, todo será polvo; pol- 
vo de Hidalgo, polvo de Bolívar, polvo 
en la urna, y, rota ya la urna, id en 
la ceguedad del aquilón”. 

El poeta ha sentido también la trage- 
dia de sus manos. Todo lo que ellas 
acaricien dejarán huellas digitales de 
dolor. Y recuerda. “Los desposados de 


la Muerte” es la pre-biografía de su pro- 


pia angustia engarzada en la biografía 


plena de las angustias trasmitidas. Des-. 


pués viene la tácita confesión: “El son 
del viento en la arcada tiene la clave 
de mi mismo: soy una fuerza exacerba- 
da y soy un clamor del abismo”. La 
fuerza se ha puesto en movimiento y el 
clamor se ha elevado. Entonces el poe- 


ta se convierte, para América, en el Ás-. 


haverus de la poesía continental, Deia 
su planta y su canción. Su planta en la 
tierra por la que le llega el dolor enno- 
blecido. Y su voz en el aire ennobleci- 
do igualmente. Huella y voz son el 
abismo en que, hundido Barba-Jacob, 
sobresale no obstante para dar este ala-. 


rido: “¡Todo el dolor y toda la alegría, . 


y nadie ha sido más feliz que yo!” 

No es el dolor ni la alegría de la con- 
formación. Barba-Jacob no ha sido 
nunca un místico a pesar de la sangre 
de antiguos juristas y santas que se re- 
vuelve en su sangre. Un místico sen- 
tiría el poder de su Dios y Barba-Jacob 
es, en sí mismo, un Dios. Así se com- 
prende. Su reino y su mando han que- 
dado señalados. Su obra viene detrás 
de sí, mañana, porque “su hora no ha 
llegado todavía”. 


Así es el Porfirio Barba-Jacob que nos 


deja entrever la edición de “Canciones 
y Elegías” que Edmundo O'Gorman y 
Justino Fernández acaban de hacer en. 
su editorial “Alcancía”. 


Héctor Pérez Martínez 
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